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iar, care în istoria ideilor şi a faptelor se resfrănge limpede 

şi dă neașteptate valori în această disciplină, Italia nu numai 
că apare la fiecare epocă, dâr prinir'o chemare unică, leagă totul 
împrumutând permanent altor vremuri formulele dramei și teatrului 
său, 

In felul acesta, ltalia ni se înfățișează ca depozitara adevăratelor 
practici de teatru european. Se poate ca, drama propriuzisă, să-și il 
găsit marele și stemele ei realizări aiurea. Temelia însă a săvârşiri- 
lor scenice, acele fapte dare capătă o optică şi o intensitate specială 
urcate pe scânduri în fața unui public și car o naștere, o desvoliare 
şi o curmare în timp măsurat de o intuiție precisă, alcătuind astfel în- 
tămplarea teatrală de interes colectiv, rămâne istericește italiană. 

Acest substrat al dramei complete din totdeauna, care o face via- 
bilă, vechiul mimus, prin Veneţia moștenitoarea Bizanțului și prin- 
irun altei al spiritului italien la pândă din Bergam și până la Na- 
poli, a reînchiegat teatrul adevărat în Comedia dell'Arte a veacului 
al XVl-a și XVII. 

Tot ce se cere pentru o adevărată și mare epocă de teatru, a- 
ceastă Comedie dell' Arie a dealizat: simplitatea neutră a scenei, ne- 
obosită de coinplicate mașinării chemate să ajute numai epoci cu 
fantazia mediocră; aderenţa puternică a scenei cu un public care o 
caută, susține și o prețueşte și însfârşit, lucrul unic, prospețimea şi 
spontaneitatea permanentă a săvârșirii actoriceşti, născuiă mereu 
din identificarea perfectă a gestului cu cuvântul. 

Sbuciumele teoretice, cari de la începutul veacului al XIX-lea 
cu Heinrich von Kleist şi până în veacul nostra subi mâna englezu- 
lui Horentinizat, Gordon Craig, caută o saluție fie chiar 'ortificializată 
în supramarionetă, pentru perfecţiune și repețirea în perfecțiune, a 
unsi realizări actoriceşti, au fosi în formă liberă realizate şi înche- 
gate de Comedia dell'Arte, sigur, cu singura sciuţie posibilă; li- 
beriatea completă de invenţie, creind astfei un teatru perfect şi spon- 
tan, dând fiecărui actor pe el însuș ca autor multiplicat al propriu- 
lui său rol. Ă | 

Pertecțiunea aceasta mimică a fost atât de putemică și atât a im- 
presionat, încât din ea, în perearinări cari m'au cunoscut nici hotare 
naționale, nici depărtări, au răsărit fie în Spania lui Torres Naharro, 
fie în Analia preshakespeariană, fie într'o Franţă vecină în timp cu 
Moliere, influenţele hotăritoare pentru teatrul european. 

Pe linia creaţiunilor autohtone și în special venețiane, genul ns- 
gat sau ajutat a rodit iarăși din belșug dând două nume mari ale 
teatrului din totdeauna: Goldoni și Gozzi. 

Dacă aceasta este în primul rând marea contribuţie a ltaliei, 
pentru teatrul nostru al tuturor, nu trebuie să uităm drama însăşi, 
care în forma modelelor mari, un Alfieri de pildă a influențat înce- 
puturi și aiurea, dar mai ales româneşti. 

Un teatru naţional român abia închegat actoricește, ca o reven- 
dicare imperioasă în epoca de renaștere naţională, cere lui Alfieri 
<a fiind parcă mai aproape pentru o anumită inițiere, transcrierea 
operelor sale pe scena noasiră, 

Şi de atunci permanent, trupe sau numai actori, sau adresai 
dramsi scrise italiene, a tuturor formulelor literare, pentru progra- 
mele lor. Astăzi, literatura dramatică italiană prezintă, cred, cea mai 
interesantă privelişte dintre toate. 

Toate genurile sunt prezente. De la marea lirică dramatică a 
lui d'Annunzio până la subțirea problematică pirandellicmă, nimic 
nu lipsește. Şi întocmai ca altă dată, pe formule nouă și îndrăznete, 
tot Italiei îi revine sarcina să deprindă scenele de pretutindeni, mult 
prea îngreunate de transcrierea unui anumit materialism, să aereze 
şi să poetizeze în subțiri realizări de inimă sau gând, munca şi nă- 
zuinţele lor. 


D acă se priveşte istoria Teatrului și a Dramei ca un întreg uni: 





Niciodată poate mai mult decât în atmos- 
feră de sărbătroi pascale — zile de febre 
calme și de mistere — sau chiar în ceasuri 
tuiburate ca acestea prin care trecem acum, 
nu simţim iubirea, toate formele «i, ridicân- 
du-se cu un flux peste viețile noastre, dând 
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Intr'o caldă zi de primăvară, — s'au împlinit 
de-atunci șapte ani, — trecea încet, pe străzile Ia- 
șului, cortegiul celor ce linsoţeau Ja locul de veșnice 
astâmpăr pe acela, ce în viaţă nu și-l putea găsi. 
Iașul intelectual însoțea pe anul dintr'ai lui, ce ai 
luptat cu încredere în destinul cultural a orașului 
ce încă nu era cu totul părăsit de fiii lui cei mai 
aleși cari îl părăseau în clipele lui de dureroasă a- 
murgire. Ştefan Dimitrescu credea în Iaşii adoles- 
cenței sale care, pentru el era încă Iașul „Convor- 
birilor Literare” și al „Vieţii Românești”, credea în 
vitalitatea culturii moldovene şi mai credea într'o 
posibilă renaștere locală. 

Pe ori câte tărâmuri l-a purtat neastâmpărul 
vârstei, ce nu cunoștea decâţ încântările înmăgu- 
ririlor idealiste, fie prin Paris-ul tuturor îndrăsne- 
iilor și a tuturor izbânzilor posibile, fie prin alia, 
edenul artei, Ştefan Dimitrescu, poate, la Iașii 
adolescenţei lui se refugia în făuririle tainice ale 
imaginației lui. 

Dacă Bucureştii au fost locul primelor și stator- 
nicelor lui succese, maturitatea talentului său tot 
lașului a fost închinată, prin faptul numirii sale 
ca profesor și în urmă ca regțor la Academia de 
Arte Frumoase. De pe urma activităţii sala peda- 
gogice au apărut în arena plasticei româneșţi o 
samă de talente bine pregătite. (Nu era Ștefan Di- 
mitrescu dintre dascălii, cari n'au ce împărţi cu 
invățăceii lor, cu atâţ mai puţin făcea parte din 
țagma respingătoare a acelora ce nu vor Să-și popu- 
larizeze secretele profesionale. 'Omenia lui se ma- 
nifesta sub toate formele, mai cu seamă era activă 
în domeniul plastic, de-aceea prafesoratul era un 
câmp numai bine potrivit nevoii sale de împărtă- 
şire, 

Omenia va fi calitatea caracteristică, a persona- 
lităţii sale. In plastica lui, dragostea de făpturile 
pământului, intensiva comunicare cu obiectivul ca 
și-a ales colaborator întru fănrirea operei sale, și 
definește calitatea talentului. 

Primele manifestări artistice sunt, natural, șo- 
văitoare, sunt reminiscenţe de aiurea altoite chi- 
nuitei lui existenţe de violoncelist — Dimitrescu a 
făcut şi studii muzicale ia Conservator — ce își câş- 
tiga existența în localuri publice unde își găsește 
și primele subiecte, Subiecte ce erau pe atunci la 
modă pretutindeni în Europa, ca urmate a succe. 
sului repurtat de 'Toulouze-Lantrec, 

Din acest impas artistic îl salvează războiul din 
1916, ce a fost şi pentru Ștefan Dimitrescu, ca pic- 
tor ai Marelui Cartier al Armatei, prilej să cunoască 
de aproape omul din popor, să trăiască în toată 
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cruda realitate subiectul unei capod'opere. „Morţii 
dela Cașin“ ce a fost cea mai autentică, deci emo- 
ționantă operă produsă pe acele vremuri. Odată 
calea găsită, Ştefan Dimitrescu produce o serie de 
tablouri cu subiecte din lumea umiliților vieţii, din 
tot cuprinsul ţării. Toate aceste lucrări se deosibese 
printr'o sobră prezintare a figurilor în atitudini 
simple, naturale, egal departe de orice exagerare rs- 
torică sau moleşală și falsă grație în gen liric, 

Noua situaţie de profesor îi face să cunoască 
tihna unei existenţe asigurate, ce îi procură posi- 
bilităţi de lucru mai uşoare; tot atunci călătoreşte 
pe litoralul Dobrogei de unde vine, în anii ce ur- 
mează, cu bogate recolte. Subiectul şi-l găseşte ca 
lotăeauna în mediul poporului, de preferinţă ture; 
nu-l conduce în aceasta, nici o tendinţă socială, ci 
numai aspectul caracteristic şi pitoresc. In acea 
epocă cade şi seria subiectelor din lumea burgheză 
cu scene de interior cum este portretul de interior, 
în mărime naturală „Mama și copilul“ unde picta- 
rul se arată. preocupat de probleme de coloare, de 
materie și densitatea ei şi, cu deosebire, de preţio- 
zitatea nuanţelor. Şi acest tablou are calițatea de-a 
fi cel mai bun, în gen, ce S'a făcut la noi, 

Incă dela începutul epocii marilor lui compoziţii, 
care incepe la 1926, cu „Cina“ pictorul îşi construia 
tabloul cu grija meșterului ce râvneşte eternitatea. 
Grija schelei constructive merge crescând până în 
ultima epocă când constructivul se împlinește cu o 
accentuată vigoare prin rotunjimea volumului. 

E curios că la artistul ce-şi încredința jalea şi 
aleanul violoncelului, în arta lui proprie nu se gă- 
seşte nici în compoziție, nici în colori această cali- 
tate de muzicant. Nu afirmăm că Ştefan Dimi- 
trescu nu se preocupa de coloare, de armonia ei, 
seria de interioare sunt o dovadă contrarie, dar 
sufletul lui întreg era în altă parte. El se găsea în 
domeniul marilor realizări ale compoziţiei şi în 
preferinţele lui pentru formatul de dimensiuni 
mari. In pictură, el era cu totul plastic orientat, şi 
nu cultiva decât forma expresivă şi coloarea la fel. 
Soarta nu a îngăduit acestui aprig muncitor o viaţă 
mai lungă, totuşi, calea înfăptuirilor luia fost 
parcursă până la capătul posibilităţilor talentului. 
Evoluţia lui artistică s'a desăvârșit rectilin și în 
etape, ce se încheagă armonic şi cu totul raţional. 
Personalitatea pictorului ne apare astfel complet 
cristalizată. Era un suflet prins puternic de ros- 
turile vieții reale, iar meșteșugul lui de solidă tra- 
diție l-a ferit Qe aventuri. 


ARE DOR INA NS N Pi a SE 0 E NC SENINA a 
(Urmare în pag. 7-a) 





ȘTEFAN DIMITRESCU 


Drama iubirii 


de TOMA VLĂDESCU 





Măidanul evreesc din Iași 





fără să ştie cum, fericirea ei tristă şi repede 
pieritoare | Vieața continuă să ne ofere acest 
dans teribil] în care aspectele somptuoase — 
civilizații, cultură, arte, triumfunila de inven- 
ție ale spiritului — alternează totuș ou cele 
mai sumbre drame. In faţa lor rămânem 
aproape stmein: şi închiși. Atâtea răsboaile care 
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primăverii par'că un nesfârşit orizont şi un 
fermecător dramatism. Când rostim numele 
ei aproape la fiecare olipă din viaţă, câţi 
dintre no: ne-am gândi că exprimăm atunci 
toate sensurile noastre, că atingem astfel e- 
sențialul unor teme de profundă lipsă, de 
durere, dar nu mai puțin de mântuire și 
deslegare ! 

Nu a fost Isus, iubirea intactă, pură, iu- 
birea universală şi sângerată care s'a plimbat 
printre noi? Şi aceste discordii care fac viaţa 
noastră obicinuită, dar pe care astăzi le pu- 
tem privi la un crud paroxism, nu semmifică 
ele nu ştiu ce gravă deficiență a întregei 
Fiimțe, Păcatul desigur — dar odată cu el 
drama tubirii, neputința, absenţa noastră din 
miracolul perfect al Iubirii? 

Cum n'am pricepe atunci că ea ne rezumă 
întregi, că ne cheamă și ne respinge, că 
ne mângâe aproape și ne doare în acelaș îni- 
put? 


Psyche aprinde lampa care trebuia să-i 
arate mai curând chipul eternelor fericiri pro= 
mise. Lampa aceasta n'o vom întinde și noi 
acum prin meandrele propriului suflet, de 
atâtea sbateri obscure ? Dar nu vom încerca 
mai ales să pricepem astfel. dim aceste lucida 
sidera ce se aprind în nopțile noastre, — ca să 
ne determine totuș şi să ne reflecte până din- 
colo de carnea și de pământul care suntem — 
nu vom încerca într'adevăr să iămurim înseși 
rosturile inițiale şi inevocabile în care s2 re- 
zolvă agitația noastră, tot ce comnune şi ex- 
primă lucrul acesta straniu, absurd poate şi 
gratuit, care se cheamă viață ?.., 

Cei vechi aveau pasiunea temelor mari, — 
dar unde mai sunt astăzi acele tratate pe 
care le-a compus altădată un 'Ciceno, Platon 
sau Marc Aureliu în acest concert al esențelor 
noastre care se cheamă Prietenie, lubire şi 
Moarte ! Dacă se mai seniu — un Kirkegaard, 


Maeterlinck... — ele trec repede în indiferența 
zilei, caşicând corul grosolan al oameniuor, 
al spiritelor vulgare de azi, ar vrea să se vadă 
că nu.mai imteresează aceste discuţii și li se 
rofază un sens „actual“. 

Cu toate astea aceleași întrebări ni se pun, 
şi mar exista pentru demnitatea omului o mai 
înaltă misiune decât să rămână în marginea 
lor, să le solicite cu toată setea sufletelor 
noasțre căzute... Să meargă oricât de greu, 
dar perseverent pe urmele vechi până la 
aceste isvoare fierbinţi de unde se ridică toate 
sevele vieţei ! 

Dacă astăzi pricepem mult mai puţin şi 
dacă fără îndoială greşim incomparabil mai 
mult decât oamenii de odinioară, e fiindcă 
ne-am resemnat să trăim destul de efemer 
și grăbiţi, respirând aproape numai la supra 
faţă atât de strâmtă și de săracă a unei vieţi 
în care singură carnea pare să-și organizeze, 


sfăşie umanitatea noastră, atâtea dezastre... 
Omul barbar a! zilelor noastre se duce repede, 
se duce cu statistică, cu planuri şi calcule să 
descopere cauze materiale. Și atunci crede că 
a găsit! Il vedera dând soluţii chiar — şi 
aceste soluţii nu o singură dată, au pretins să 
goniască toate dezastrele oamenilor, să su- 
prime răsboaele de pildă, și cu ele desigur 
durerea,.... suprimând aceste cauze materiale. 
Sărman om care nu sar resemna să cunoască 
falimentul operei lui, de atâtea ori consumat! 
Dar acestea sunt soluțiile timpului nostru.... 

Caşicând nu omul ar fi esențialul! Cași- 
când n'ar guverna legile lui, ceşicând nu el 
ar stăpâni din adânc peste toată iresponsabila 
aventură a materiei ! 

„.Și totuș pe scutul eroilor cani se înfruntă 
în Iliada lui Homer se profilează chipul de 
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In noaptea asta calmă, pe sub 
frunzişul grădinii mele, luciri Mis- 
terioase aprope chiamă către con- 
templaţie și dulci reverii. Dar să 
ieşim dincolo, unde cerul se deschi 
de ca o floare și-și împatre mărini- 
mos darurile, 

Aici nu pătrunde rumoarea atâtor 
lupte zadarnice ; aici tumultul ar- 
melor care se ciocnesc poate fi ui- 
tat; aici ai putea apoi să reconsti- 
tui, ca într'o scenă pastorală, viaţa 
unei Arcadii fericite, care de mult a 
asfințit. 

Revăd o sărbătoare de Mai, sub 
ghirlande de trandafiri, în bătaia 
petalelor aruncate din  coșuleţele 
purtate pe umeri de tinerele femei 
ale Renaşterii. In cântecele cu 
ecouri pe jumătate păgâne, pe ju- 
mătate creştine, festivitatea se des- 
făşoară senină, întreruptă doar de 
dhiotele vesele, care însoțesc pri- 
mele lumini ce se aprind tremură- 
toare pe cleștarul amurgului. 


Dar cortegiul s'a îndepărtat. O 
făclie mai pâlpâie în marginea târ- 
gului care înghite şi chiamă la 
odihnă, după o zi întreagă de Du- 
minică, ceata sgomotoasă a tinere- 
ţii. Au rămas în urmă şi se presimi 
încă, numai miresmele risipite în 
calea cortegiului de Mai. Stăruinţa 
lor este ca şi amintirea, întregind 
chipuri a căror umbră s'a șters și 
ea odată cu pieirea lucrurilor dragi. 

Dece însă, împresurați de îicoa- 
nele: unui trecut pe care l-am iubit 
totdeauna, tristețea noastră nu este 
alungată ? lată, am voit să ne co- 
borîm mai departe, în Evul Mediu, 
pe care niciodată nu l-am văzut în- 
tunecat, ca atâţia din jurul nostru, 
şi i-am oferit adoraţia noastră ne- 
mărginită. Dar pacea nu se poate 
afla nici aici, unde ţi-ai închipuit 
că te refugiezi, cum nu poate fi 
găsită nici în decorul unei primă- 
veri aşteptută îndelung. 

Este un adevăr care merită să 
fie repetat. Că liniştea din sufletele 
noastre numai, împrumută și celor 
din afară acelaș calm, aceeași necu- 
prinsă pace. 

A fost de prisos, deci, cufunda- 
rea într'o lume a feeriei, printre 
sărbătoreştile cortegii ale Renaşte- 
rii. Unde nu pătrund sunetele stri- 
dente ale luptelor îndepărtate, pre- 
simțirea lor apare însă şi mai du- 
reroasă... 

Şi în ceasul acesta, pe care l-am 
fi dorit liniștit, de undeva se apro- 
pie acorduri care cântă, în suspine 
tot atât de triste, o stare de suflet 
asemănătoare. La ce ar mai sluji 
oare acum poezia senină, olimpică, 
unde nu încape durerea universa- 
lă ? Odinioară am fost pregătiți 
pentru aceasta. Atunci  delectarea 
era justificată. Bucuria se revărsa 
din paharul plin până la saţietate. 
Exultarea obştească nu cunoştea 
margini, iar corurile înălţau psal- 
mii de mulțumire, în albe şi feri- 
cite triluri. Şi tot pe atunci, cău- 
tam numai imagini ce se înfrăţeau 
în variate culori, în sugestii care 
trebuiau până la urmă să redea a- 
ceeaşi beatitudine. 

Ne gândim la minunatul poem 
al lui Giovanni Pascoli, intitulat 1 
due fanciulli („Cei doi copii“). Poe- 
zia reprezintă sfada, hârjoneala și 
apoi păruiala în toată legea a doi 
fraţi. Despărţiți până la urmă de 
mama lor, beligeranţii, îmbufnaţi 
încă, neuitându-se unul la altul, 
sunt conduşi către casă. Şi cu ochii 
umflaţi de plâns, cu urmele sgă- 
rieturilor pe faţă, ei adorm însfâr- 
șit în pătucul lor, 

Noaptea coboară umbrele și tai- 
nica-i tăcere. lar bezna îmbracă în 
fioruri sufletele omenești. Târziu, 
când măicuţa lor se va apropia cu 
o lampă, să-și privegheze odraslele, 
duşmanii de adineaori vor fi înfră- 
țiți pe deplin. Ei dorm acum, liniş- 
tiți, strânşi unul lângă altul, în 
fața groazei întunericului. 

„Acum, — spunea un biograf al 
lui Pascoli, — la un alt somn se 
gândeşte poetul : somnul cel mare, 
— observați cât de superioară este 
această asociație muzicală,  nede- 
terminată, adâncă şi ilogică apro- 
piere, superioară oricărei forme lo- 
gice — îar până și în acel somn se 
mai află o lumină. Moartea ţine în 
mână o candelă aprinsă. Și  poe- 
mul, trist şi mare, se închide, după 
o viziune a spațiilor misterioase și 
uriașe, cu adânci tăceri, după acel 
amețitor întuneric al abisurilor; se 
închide cu sentimentul milei şi al 
smereniei religioase, în nădejdea 
unei lumâni a viitorului“, 

lată acest tablou, care nu se mai 
poate uita, după ce i-ai făcut Cu- 
noştinţa : 

Uomini, pace! Nella prona terra 

Troppo € il mistero; e solo chi 
procaccia 

d'aner fratelli in suo timor non erra. 


(Urmare în pag. 8-a) 








Tânărul poet Teodor Al. Mun- 
teanu își publică al doilea volum 
de versuri, nu mult după mulţă- 
miţorui debut cu ,„„Viori de lut“ 
E, desigur, o cucerire orişice car- 
te nouă, deoarece, prin ieşire în 
public, autorul are încredințarea 
că urcă treptele formației. Poetul 
se formează renunțând la ceeace 
a tipărit mai înainte şi căutând să 
prezinte altceva, știind bine că 
nu-i e îngăduit să apară sub as- 
pecte cunoscute. lată cum cireu- 
laţia în public devine stimulent 
al calităţii producţiei. 

Dar circulaţia e o problemă le- 
gată de editor, care, prin inter- 
venția lui la timp, ajută procesul 
formării talentelor confruntân- 
du-le cu cititorii. 

La Teodor Al. Munteanu, ca la 
puțini de vârsta sa, se vede clar 
cât de importantă este interven- 
ţia înţelegătoare a editorului. In 
1937, d.I. E. Torouţiu i-a tipărit 
„Viori de lut“, iar acum, „Meri 
Domnești“. Dar lucrurile ca- 
pătă o importanță mai largă, 
depășind simplul caz al lui 
Teodor Al. Munteanu, pentrucă 
d. I. E. Torouţiu, directorul „Con- 
vorbirilor literare“ şi-a făcut un 
program de activitate protectoare 
a literaturii, prin editarea în co- 
lecţia „Convorbiri literare“, în- 
fiinţată în acest scop. 

Figura de sprijinitor al nouilor 
talente, a profesorului I. E. Toro- 
uţiu crește repede într'o vreme 
când ea este aproape unică. Mo- 
mentul de azi, întinerit al „Con- 
vorbirilor literare“ nu poate îi 
trecut cu vederea, prin simplul 
fapt, că prin el încep să se mani- 
feste o altă serie de scriitori. 
„Meri domneşti“* desvălue deci o 
treaptă în formarea autorului. Ea 
este alta decât în „Viori de lut“. 
E. un adaos și ivirea ei ne suge- 
rează modul cum poetul înaintea- 
ză spre sine însuși. Se cucerește 
treptat, mergând spre adâncire. 

E clar că Teodor Al. Mun- 
teanu a învăţat să se compare, 
și să se ascundă, Lucru esenţial, 
pentrucă nu te compari cu orice, 
şi nu ascunzi orice. Trebue să a- 
legi cu precauţie comparaţia care 
te măsoară şi simbolul care te re- 
prezintă. Poetul și-a ales o mă- 
sură în pomul roditor, în „mărul 
domnesc“. Se areamănă cu el în 
puteri de viață şi moarte: 


Curge frunza din castan... 
Moarte, ruginiu-ți ban 


Intârzie-l, nu mi-l da 
Ține-l încă 'n punga ta, 


Nu mi-l pune 'm palmă-acum, — 
Am, mai am puteri de drum! 


Nic; arvună nu primesc 
Până când, sub măr domnesc, 


Voiu simţi că nu mai pot 
Duce vremea, chinul tot. 


(pag. 19) 


Autorul nu face o comparație 
directă cu „mărul domnesc“, şi 





PEISAGIU DE TOAMNĂ 


Curg perle pe-avuzul în spume 
lar vântul crestează uşor 
Talazul ce fuge în lume 

Uitând minunatul decor... 


Stăpânul puternic al zilei 
Desface ghirlande de foc: 
Cu trupul uscat ca al milei 
Cocorii cerşesc iar alt loc... 


Mesteacănii palizi şi fini 
Rostesa rugăciuni pe șoptite... 
Şi cerul aprinde lumini 

Ce tremurăn candeli sfârşite... 


MIRCEA DAN | 


POEMUL TÂNĂRULUI PELERIN 
Lui Demion Chiruș 


Tu, care-ai pornit zâmbind 

Să baţi la poarta vastelor sahare 
Şi-a ruginitelor nisipuri, 

Tu, care-ai pornit zâmbind, 

Pe drumul nemceput încă de nimeni, 
Să cercetezi enigma veche a vieţii 
Visului, 

Și-a necuprinsului, 

Stropit cu pete enigmatice de sânge, 
Tu, care-a; pornit zâmbind 

Spre țărmul trandafirilor sdrobiți de 


Cu făâlfâitul păsărilor călătoare 

Și toate diminețile în suflet... 

0... tu ai pornit, 

Așa cum au pornit de mult drumeţii 
Insetoșaţi — spre violetul lac al zării, 


CRONICA 


UNIVERSUL LITERAR 


LITERARĂ 


Teodor Al. Munteanu: Meri domnești, 


poezii, Colecţia „Convorbiri literare“ 


Dan Petraşincu: Jungla, roman, 


Editura „, Naţionala -Ciornei “ 


nici nu descrie 
mului. 

Din simpla exprimare, „până 
când sub măr domnesc, m'oiu 
simţi“, înţelegem că el trăește 
aici, şi-şi măsoară viaţa după a 
pomului. Din moment ce mărul 
durează e semn că şi viaţa lui du- 
rează, e haiducească, — şi că deci 
mai are „puteri de drum“, și res- 
pinge banul morţii. Empiric vor- 
bind, între îngălbenirea de toam- 
nă a unui castan şi a unui măr 
domnesc nu e probabil mare dis- 
tanță de timp. Cât de neînsem- 
nată ar fi deosebirea, ea este de 
viaţă însă şi nu de moarte. Vom 
spune că mărul trăește mai mult, 
iar acest trăește mai mult e al 
poetului. Printr'un calcul logic 
limpede, el a câștigat un spor de 
viață, care devine treaptă cuce- 
rită a poeziei, pentrucă poezia, în 
fond, este aceea care „trăeşte 
mai mult“. Poetul nu caută de- 
cât feluritele înfățișări ale unui 
„trăește mai mult“. O astfel de 
înfățișare este și „așteptarea“. 
Așteptarea este ca un drum spre 
livadă. Dela primii paşi arumul 
poartă ceva din frumuseţea dori- 
tă a livezii, el nu e gol, încât, tot 
un calcul ar arăta că sensul spiri- 
tual al livezii se mărește cu cât 
drumul e mai lung, fiindcă se 
acumulează acel ceva răspândit 
în parcursul drumului. Timpul 
așteptării se divide şi el în nume- 
Toase porțiuni pline cu ceva is- 
vorit din convingerea că ceeace 
așteptăm va veni. In acest înțe- 
les conceptul „așteptării“ devine 
pozitiv şi experiența lui, prin 
producerea necontenită de spo- 
ruri generează acel „mai mult' 
al cunoașterii poetice. 


Deaceea, Teodor Al. Munteanu, 
spune, plin de sens: 


„puterea“ po- 


Și voi, nonţilor, văduvele mele dragi, 

Obrajii vi-i spălați şi 'n mătăsuri vă 
[gătiţi ! 

Ne-așteaptă, ne-așteaptă în vale, un- 
(deva, meri înfloriţi — 

(pag: 7) 


„Merii înfloriţi“ așteaptă rodul, 
— care poate fi rodul nopților 
de veghe ale poetului. Insăși 
moartea, teologal vorbind, este 
un „măr înflorit“, fiinâcă și ea 
„așteaptă“ rodul vieţii fiecăruia 
dintre noui. Dar dacă o aşteaptă 
cineva, pentru o altă „căsătorie“, 
văduva se cuvine să se gătească. 
Poetul s'a comparat așa dar cu 
merii, nu spre a-și afla micimea 
lui față de pom, ci spre a-și însuși 
plusul acestuia, cu gândul ca să 
se apere de puteri adverse, cum 


Corespondenţța noastră 


DE ZIUA TA, DOMNIŢĂ 


Unde-au intrat... 
Și nu s'au mai re'ntors... 


O, tu, care-ai pornit zâmbina, 


Așa cum au pornit de mult drumeții 


era, de pildă, puterea adversă a 
castanului veşted. Astfel din ziua 
unui măr de Mai, el ia tăria spre 
a se apăra de altă zi vrășmașşă și 
spunem cu semnificaţii bogate : 


O, lasă-ţi mâna s'o privesc sub merii 

Acestui încept de verde Mai, — 

Va fi o izi când n'am să ţi-o mai 
[Imângăi... 


Fireşte, mâna iubitei, poate fi 
privită în orice zi a anului, dar 
ziua când ea nu va mai putea fi 
privită, chiar dacă ar înscrie-o 
calendarul, n'ar fi de „verde 
Mai", fiindcă i-ar lipsi bucuria. 

Privirea mâinii  creiază luna 
Mai, şi poetul se referă la o ca- 
litate a timpului dublată prin 
iubire și prin frumuseţea ano- 
timpului. Cum însă primăvara 
nu există fără „mâna iubitei“, 
urmează că privirea mâinii subli- 
measă în mod misterios frumu- 
sețea naturii, așa încât, ființa ei 
e sporită. Sporul de frumuseţe 
din contemplarea iubitei, îl dă- 
ruește poetul deasemeni poeziei. 
Nici în acest calcui nu s'a înşelat. 
Insârșit, despre aceeaș iubită, 
serie : 

Şi fragedă sub meri domnești: 
minune (pag. 59). 

Ce este minunea de cât o creș- 
tere fără „legi“, sau depăşind 
legile, a puterilor naturii ? Din 
moment ce „frăgezimea“ iubitei 
este o putere care acționează asu- 
pra poetului, ea este, în ochii lui, 
minune, fără îndoială, fiindcă 
legile ei îi stau ascunse. Dar ace- 
ste „legi ascunse“ sunt un fel de 
a vorbi, mai ales în versuri. După 
cum ştie să măsoare, Teodor Al. 
Munteanu știe și să „ascundă“. 
Când zicem „legi ascunse“ ne re- 
ferim la sensuri, și dacă ființează 
ceva prin legi, ființează prin 
sens. Aşezând norme de dăinu- 
ire în făpturile poetice, autorul 
de fapt ascunde sensuri, şi de 
aceea ni se pare cu mult tâlc ex- 
primat : 


Prieten scump, prieten mort, 
Mereu te simt aici, la masă... 


Unde ar fi mai viu prietenul 
mort, decât la masa simbolică a 
poetului, care face din viață un 
banchet, adică o hramă de sărbă- 
toare, ce se termină cu închinări? 
Teodor Al. Munteanu închină 
prietenului, celui viu prin iubire, 
iar rămășița de viaţă, prin prie 
tenie, o dăruește tot poeziei. 

* 

Eroul d-lui Dan Petraşincu, 
din romanul „Jungla“ s'a învred- 
nicit de trei nume, care, pronun- 


Domniță, te-ai născut cu flori și 


Cu-a visului desagă pe-un drum făr' de 


Și jără de fântâni, 


Intinde-ți, azi, spre mine ale tale albe mâini 


răscruci 


Şi-m; stinge'n piept izvorul bizarelor năluci 


Ce-mi biciuesc ființa — ca holda de secară 
Ce-o răvășește vântul în fiecare sară 


In goană aiurită 


FINAL 


Azi, din grădina amintirilor doar te mai chem 
Să împărțim. în vânturi dragostea fugară, 


După fantomele albe, desprinse depe cruci... 


ION CHEREJI 


Im luna soarelui şi-a florilor — 
Pentru noi toți 
Veniseşi doară mângâiere să ne 


Pe urmăm zbor, anii sau dus 
Și Cel de sus 
Ţi-a dăruit 
Tot ce-ai dorit... 
ss Acum UȘOT 
Cu tainic dor 
Vine semeț 
Un găâni răzleţ -- 


țate, implică oarecum şi valoarea 
omului : Sorin-Alexandru-Druia. 

Autorul le scrie totdeauna des- 
părţite prin liniuţele de o semni- 
ficație specială. La început, desi- 
gur, . eroul a fost „Sandu“. Aşa 
i-au spus părinții. Ca să ajungă 
Sorin-Alexandru-Druia au tre- 
buit eforturi personale și merite. 
In ce constă aceste merite ? Ni le 
va spune Magda, care le-a cuno- 
scut când nici nu se aștepta: 
„Căutase un amant, pur şi sim- 
plu, un alt bărbat, un om care 
să-i umple zilele de neurastenie 
— mai mult dusă de ideia că aşa 
fac toate, că altfel nu se poate, și 
dăduse de el, de Sorin-Alexan- 
dru-Druia... Nu-l iubea cu dra- 
gostea interesată a amantei de 
Tâmd, îl privea aşa cum îl făcuse 
Dumnezeu, ca pe o finalitate. Cu- 
vintele lui despre viață și despre 
artă se contfundau cu credinţele 
şi cu gusturile ei. Cât timp îi tre- 
buise, însă, până să-i înțeleagă 
limbajul în fond atât de simplu, 
dar deosebit prin aceea că nu 
pronunţa valoarea lor de cuvânt, 
ci pentru înțelesul lor, pentru 
vagul pe care îl ascund. Ce far- 
mec înalt, deosebit, avea Sorin 
pentru ea, când refuza, îndignat, 
vreo formulă, vreo noţiune falsă, 
— numele de „scriitor“ de exem- 
plu !* (ip. 71-73-74), 

Personagiul este deci un tot, o 
„finalitate““. Se ocupă cu adevă- 
rurile „despre viață şi despre 
artă“, este un „scriitor“, dar alt- 
fel de scriitor, — el „refuză in- 
dignat“ să i se spună „scriitor“! în 
mod „fals“, El are un limbaj, pe 
care amanta se străduie să-l în- 
țeleagă. De unde vine adâncimea 
acestui „limbaj“ simplu doar în 
aparență ? De la demon. Sorin- 
Alexandru-Druia are demon. De 
fapt atracția extraordinară pe 
care o simte Magda pentru el, se 
datorește demonului. Altminteri 
nu Sar explica legătura dintre 
ei, femeia fiind soție de ministru 
— nabab, iar tânărul „intelec- 
tual“, ridicat dintr'o familie mo- 
destă, neaflându-se încă într'o si- 
tuaţie materială „corespunzătoa- 
re"! : „Deși câștiga bine cu avoca- 
tura, Sorin-Alexandru-Druia se 
putea considera sărac față de ea. 
Insă valoarea lui compensa acea- 
stă inferioritate. Un viitor stră- 
lucit îl aştepta pe Sorin“... (p. 83). 
„Valoarea'“* compensatoare a e 
roului d-lui Dan Petraşincu se 
înfățișează-sub multe aspecte, iar 


Ce cauţi pe-a furtunilor răscruci,., 


aceea a demonicului pare a fi do- 
minantă. Rămâne să vedem ce 
înțelege autorul prin demon: 
„Experienţă, totul nu este decât 
experienţă !“, îi şopteau în ure- 
che, fratele bun, demonul. Nimic 
nu poate îngrădi nimic! Faci cu 
tine şi cu sentimentele tale ce 
vrei ! Inţelegi ? Ce înălțime şi ce 
putere ameţitoare îţi vei însuși 
astfel !* (pag. 118). Vom pricepe 
și mai ușor ideia d-lui Petraşincu 
despre demonul experienţei, dacă 
o vom raporta la isvorul ei gi- 
dian, așa cum a circulat la noi, cu 
denumirea de act gratuit. Teoria 
pare â susține că, spre a obţine 
un spor spiritual, trebue să reali- 
zezi un act fără alt scop decât 
al realizării lui. Când se adaogă 
o altă finalitate, decât a empiriei, 
nici faptul natural nu reușește şi 
nici scopul accesoriu nu se ajun- 
ge. De exemplu iubirea dintre 
Sorin şi Magda. Ca să fie iubire 
mare, trebue să fie întâiu iubire 
mică, să fie adică la temelie, 
simplă satisfacție reciprocă, între 
bărbat şi femeie, — a apetitului 
sexual. Se cere să se producă, în 
primul rând experiența tristă a 
„cărnii“, să trăiască în junglă, 
pentru ca apoi, — printr'o epui- 
zare și anulare a biologicului, să 
înceapă a urca treptele : spre 
omul „superior““. Dar, demon- 
strează d. Dan Petrașincu, trebue 
satisfăcut mai întâi demonul! căr- 
nii, hrănită „jungla“. Dragostea 
dintre Sorin şi Magda, nu e posi- 
bilă decât cu această condiţie: 
„Cum putea fi sigur de dragostea 
ei „superioară“, când Magda nu 
trecuse : prin nici o experienţă 
„inferioară“ ? Cum putea stinge 
așteptarea subconștientă din ea, 
a împlinirii trupești, de cât ota- 
rindu-i-o ? El știa, ajunsese să 
înțeleagă adevărul „cărnii triste“ 
când e numai carne“, (p. 180), 
Lucrurile sunt acum foarte clare. 
Rămâne ca  Sorin-Alexandru- 
Druia să desăvârşească expe- 
riența, şi să întristeze carnea 
Magdei. Se întâmplă însă o mică 
tragedie în această legătură amo- 
roasă în care partenerii se stră- 
duiesc totuşi să colaboreze cu ce 
au mai bun. Sorin nu isbuteşte 
să întristeze carnea Magdei, ca 
să-i salveze sufletul. Impreju- 
rarea este delicată, dar contra 
inexorâbilului nu se poate face 
nimic. Femeia căutase un amant, 
deoarece soțul bătrân n'o „mul- 
țumea“.  Constată însă că nici 
amantul n'o „mulţumeşte“, așa 
încât, în loc să i se întristeze 
„carnea', i se întristează sufletul, 





la gândul că nici acum no să 
înceapă să fie femeie cu adevă- 
rat : „...lucrul căpăta, fără voia 
ei, un caracțer de repetiție, de 
casnic conștient, — și tristețea se 
adâncea, se îmbrăca în pielițe din 
ce în ce mai sensibile“. (pag. 81). 
D. Dan Petrașincu va bucura cu- 
riozitarea lectorul dându-i preci- 
ziuni numeroase despre procesul 
„tenebros“ în care se află soţia 
ministrului, menorocoasă în ale- 
gerea amantului, cu toată „valoa- 
rea“ lui: ...„el greşi din nou. — 
Nu, nu, nu, șcptea Mag. — apoi 
deschise, holbă ochii, îl fixă rece, 
înghețat — și scăpă un geamăt, 
de desnădejde. 

— Dece, dece... nu se poate... 
trebue... Il văzu, strein, cu expre- 
sia nedumeririi, — nu înţelegea, 
opâc, nu înţelegea ! — Dar, Mag, 
ce e... stai, mă doare! Ea-l muş- 
case adânc, inconștient, de braţ“. 
(pag. 111—112). | 

insfârşit, explicația finală se 
produce : „Am fost a ta, dar mă 
simt intactă, nu pot avea deloc 
sentimentul că mi-am înșelat 
bărbatul“. (pag. 181). 

Sorin-Alexandru-Druia se află 
într'o încurcătură, însă tot demo- 
nul, care l-a vârit în ea îl va 
ajuta s'o rezolve, îndemnându-i 
să apeleze la un a] treilea : „Deşi 
foarte inteligent și cult, Radu 
Bogdan avea o superficialitate de 
animal viguros, lipsit de rafina- 
mente şi niciodată Sorin nu în- 
cercase să-l atragă pe tărimul 
preferințelor sale“ (pag. 61). 

Momentul era potrivit, fiindcă 
pentru Radu Bogdan tocmai se 
sinucisese o femeie „tânără și 
frumoasă, fapt care îl califica un 
bărbat complet, Sorin-Alexan- 
dru-Druia pune la cale experi- 
ența menită să „intristeze“ car- 
nea Magdei. Intr'o noapte, când, 
în lipsa ministrului din Capitală, 
el își ameţește amanta cu şâmpa- 
nie, o culcă în pat și cheamă ur- 
sent, la teleton, pe Radu Bogaâan, 
care sosește curios să „vadă“ ce 
s'a întâmplat. Nu era nimic grav: 
„O femeie, Magda, dormea pe ca- 
nâpea, cu o jumătate a corpului 
dexwelit...  Incepu să tremure, 
privi în jur căutând un sprijin: 
prostit, nu înțelegea, nu înțele- 
gea. Deodată o luminiţă îi svâcni 
în creer... o satisfacție anima- 
listică se învârtoşă în el... Trufaș, 
răsbunat, bântuit de o altă plă- 
cere, Radu se aplecă..“ (pag. 186). 

A doua zi, Magda, devenită fe- 
meie, se va întreba: „A cui va 
fi de-acum încolo ? A bărbatului, 
a „lui“ sau... a celuilalt! 

D. Dan Petraşincu, îndreptăţit 
să dea răspunsul în calitate de 
demiurg al eroilor săi, sfârșește 
cartea cu două rânduri de 
puncte...  Măguleşte și de data 
aceasta pe cititor, lăsându-i să 
ghicească singur decizia eroinei. 
Romancierul își cunoaște bine pe 
acest lector capabil să citească 
punctele. 


CONSTANTIN FANTAÂNERU 





ŞI-AICI E SOARELE... 


Şi aici e soarele haiduc! 
Ii iubesc oamenii băștinași şi săraci, 


Viniticii îl dusmănesc şi se duc 


Pe cine'ntrebi încotro gi s'apuci?.. 


soare, 
în Mai, 

a fost atuncea 
sărbătoare: 


dai... 


Trin tot ce-i mai frumos s'a 'n= 


Iar din cartea anilor vom smuige un poem 


Pentru cea mai tristă melodie de vioară. 


Să 'nchidem iar trecutul ca 


La ce-ai mai strânge astăzi lacrimi în 
pred 


mult soare, 


Lasă liniștea să-și urce schit de rugăciune. 
Târziu, vei pune și tu doliul depărtării, 


'mtr'un vechi 


De ziua ta, 
album : 


năjramă ? 


Nu ne mai chiamă primăverile de-acum, 
Nici cântecul pădurilor mu ne mai chiamă. 


In ochi albastrul cerului a luat, 
Din bizhuirea vântului Isa fost 


Și-a poposit 
Indrăgostit. 
noi l-am ascuns în 


Sunt solii primei înrăgiri, 
IOANA FLORIA 


PORTRETUL 
Te-au miluit ursitele din plin 


cu albul mai al pieliței de crin, 
cu boiul de vlăstar impărătesc... 


firipat; 


bronzat 


trandafiri: 


Aici e-adăpătoarea tainelor, 
aici se logodesc luceferi reci 
de frumusețea care-i arde'n veci. 


Cutezi aceste taine să deslegi 

Câna însăţi ești robit'acestor legi?... 

— Inel de lanţul nesfânșirei prins — 
Tu legi doar (punte mică de nimic!) 

Cu veșnicia, infinitul mic.., 


AMURG 


Amurg de toamnă răstignit pe cer: 
Curând vor ninge stele peste lace 
Și luna cât un bulgăre de mac 
Va creşte peste creștete — oier. 


umbrei să-i care și zări şi ciraci, 


il iubesc fetele și crâșmăresele 
braţul lui e vin vechiu când te strânge — 
te-ai răstignit lângă e! ca miresele 


şi l-ai dori ca secara când plânge. 


Pe-aici se taie-ul zodiilor crug, 

Ard lumi pe-al veșniciei rug 

Și urcă 'm noi, din hăur. fără fund, 
Ne-aliu și patimi de strămoși sărmani, 
Prin pâsla miriadelor de ani, 


ION DORU 


Pe zările lui de ai putea a te face 
te-ai rupe-în deșerturi de drum, 
nisipul din vine I-ai coace 

să urei vijelie pe întinsuri de scrum 


In oaze te-oi face bi:nane 

și TOșcove jos, peste mări. 

Aj crește în oreziării şi în savane. 
în ceai și'n bumbac peste țări, 


Te-ai rupe din piatră plesnind 
și viscol de suflet te-ai duce — 


potmolul să-l vânturi, traind 


Visul sau toamnu mi S'a spart în piept? 
Copaci sau gânduri mi se scutură târziu ? 


Flori de lumină n'am să mai aștept 
Să crească pentru ochiul fumuriu. 


Cucernic, lângă frunte poposesc 
Și vorbele mi se închină calme, 


cu zările în inin.ă — cruce. 


— Şi-aici e soarele haiduc, 
dar nu iubește decât vara, ros. 
Pe mirişti, sufletul îl usuce 
şi sâmbete-i port, ca un hotar. 


NECULAI V. COBAN 
PRESENTIMENTE 


Pe urma unei scrisori ce nu mai vine 


Purtând pe albii umeri doar toga înserării, 

Șin ochi luciri de stele 

Şin inimi foc bengal 

Șin piept frânturi de-albastru din sângele 
regal... 

O, tu ai pornit, 

Așa cum au pornit de mult drumeţii 

Spre-aceeași poartă albă şi magică a zării 

Unde-au bătut... 


lar peste cel maj trist adio care-apune 
Vor crește tot mai mult lianele uitării. 


Atunci, cu fruntea aplecată peste pagini, 
Când prin ungher vor plânge palide zorele, 
Amintirile vor strângen sufletu-mi paragini 
Şi singur voi călători pe drum de stele. 


ION NIJLOVEANU 


TȚi-au atârnat de gene întrebări 
Pe-o mare bântuită de mirări... 


Polara sihastrie, cer opac, 


Le mai proptește-un desfrunzil copac, 


— umili tovarăş de ținut pustiu — 
Plecat singurătăţii fără leac Ş 
Și plin de tainele de peste veac. 


Credinţele — ca sarea — se topesc, 
Mă frige caldul ochilor de palme. 


tenunchii cad în lutul nesupus 
Și lutului nimica nu-i mai cer. 
Mi se lipește gura de apus 

Și bea din sângele vărsat pe cer... 


ROBERT CAHULEANU 


Trăesc în amintiri şi 'm dulci fiori. 
Nu scrii. Pe semne-ţi este bine 
Și jalea depărtării, tu no citești în flori. 


Acum în aşteptare, privesc la ploaen geam 
Prin cerul fumuriu zbor clipele pustii. 
Poştașul trece iute nici azi nimic nu am... 

E trist când frunza cade, e trist când tu nu 


scrii... 


DEM. ALMIȚCULESEI 





25 Mai 1940 
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= Filip se duce pela morții săi = 


Pe nesianţite, — se lăsase toamnă. 

Filip se gândea cu o melancolie fără nici un regret la câie 
şi le propuşese pentr vaconțele trecute, Ar fi trebuit să ter- 
mine un studiu vast din specialitaiea sa, câteva comunicări 
mai mărunte pentru diferite reviste şi o traducere din opera 
unui arheolog american, pe care o promisese Institutului 
din Bucureşti, Totodată, ar fi trebuit să înceapă de mult 
proiectata „Istorie a arheologiei”. Filip nu realizase nimic 
din toate acestea. Orice preocupare de studiu și de muncă 
şiiimțifică dispăruse, Numai la Lodea reusea să se gândea- 
scă disciplinat. Celelalte lucruri nu-i mai rețineau atenţia 
decât incidental, oaracum haotic şi pe foarte scurt timp. 

Intr'o dimineață, i se făcu dor de casa din Camena,. „Vreau 
să revăd leagănul Timoteilor...” — își spuse: însă îndată își 
dădu secma că nu casa îl atrage, ci ocmmenii ei de odinioară: 
Triton, Gora, Zanchira și Vas. Trifon, îndeosebi, îi excita 
imaginația. Auzise foarte vag, dela Veronia, că Mafleiu i! 
omorise, dur o jenă explicabilă îl împiedicase să-i ceară lă- 
muriri bunicului său, iar teama îl oprise s'o întrebe pe Ve- 
ronia cum s'a'ntâmplat omorul. [i era frică să sgândărească 
aceste lucruri vechi, dar ele îl atrăgeau fără milă, ca și cum 
ar fi vrut să-l arunce într'o prăpastie, Neputâmd să scape 
de-obsesia lui Trifon, care primdea chip tot mai viu în coa- 
ştiinta sa, Filip se hotărî să plece la Camena în speremţa că 
va da acolo de o soluţie oarecare. 

„Dece l-a ucis bunicul pe Trifon?" 

Intrebarea aceasta îl durea aproape fizic, aruncându-l în- 
tro desnădeide plictisitoare ca o rană neînsemnată însă 
stingheritoare. 

Ducându-se la stația de «autobuze de lângă Teatrul Natio- 
nal, se interesă de orariul mașinelor spre Storojineţ și află 
că una pleacă peste câieva minute, Găsind un loc liber, se 
urcă în autobuz. Cele mai confuze sentimente îl încercau: 
teamă, tristeță, bucurie, toate la un loc. Avea impresia că 
pleacă să dea socoteală de viața sa cuiva ascuns și pu- 
tamic, care-i va'ntreba: „Filip Timoteu, ai venit să-mi plătesti 
datoria lui Mafteiu?” Și el, Filip, va trebui să plătească, 
„Dar cum? Căci datorii co ale tui Mateiu se plătesc numai 
au viața“... Totul va fi îngrozi:or și Filip ss chinuia că nu 
știe nici măcar cum arăta la față Trifon. Varvara îi spusese 
că fratele ei nu semămose cu dânsa, iar Veronia nu fusese 
in stare să-l descrie așa, ca el să-si poată face o părere. 

Ajungând la crucea drumurilor, Filip cobori din autobuz 
şincepu să meargă singur prin câmpia care-l despărțea de 
sal. Era îni'adevăr toamnă. Copacii își schimbaseră var- 
dele înviorător cu roșul unor zeci de nuanțe, dela purpuriul 
intunecat până la rozul deschis, dulce la văz ca o auroră, 
Miriștile erau goale. Ici-colo se mai zăreau căpițe de iân. 
Ciorile roteau cu strigăte triste deasupra câmpiei, asa că în- 
treaga fnumuseţe a după-amiezii de aur purta pecetea unei 
sfășiatoare melomcolii. Câte-o albină pe jumătate amorțită 
căuta anevoios sucul florilor de toamnă şi când găse& în- 
sfârsit vre-una și se înălța pe ea, soarele o prefăcea într'un 
strălucitor bold de aur. Ajungâmd în sat, Filip se cpri în faţa 
farmaciei, ale cărei ferestre arătau şticluţe diferite, etichetate 
si orândulite simetric. Erau acolo o mulţime de medicamente, 
pe cari, însă, țăranii preferau să nu le cumpere în caz de 
boală, căci: „decât o doftorie, mai bine zece rachie.„.' Re- 
clamele unor tincturi de păr acopereau usa, deasupra că- 
reia atâmu un clopoțel pentru a-l anunța de venirea unui 
client pe domnul farmacist, Cum bolnavii nu prea cumpă- 
rau medicamente, magistrul vindea candel, ceaiuri, apă de 
Colonia, pudră ieftină pentru fetiscame şi cel mult bomboane 
contra tusei. Raseori i se cerea um medioumment și clientul 
acre intra cu o rețetă iera primit cu o deosebită politeță de 
către farmacist. Alături, în aceeasi clădire se găsea și o fri- 
zerie, al cărei patron, un ipohondru, era cel mai bun client 
al furmacistului. Două table spânzurau pe jumătăţile de ușă, 
una înfățișându-l pe Harry Liedike, actorul după care mu- 
remu pe vremea aceea toate fetele din lume, îcr cealaltă 
chipul cu barbste al unui domn mai în vârstă, fără idenii- 
tate precisă. 

Filip ezită între farmacie și frizerie, În cele din urmă, se 
holări pentru a doua şi intră la ucenicul lui Figaro, came i 
se prezintă sub aspectul umui grăzun îndesat ca un dop, de 
o lacvacitate întradevăr demnă de patronul bărbierilor, 
Frizerul îl lămuri imediat pe Filip în ce parte a satului vine 
cimitirul și-l rugă totodată să nu se tundă niciodată la con- 
curența din celălalt capăt al satului, asigurându-l că numai 
el „tunde şi rade ca la Cernăuţi”, 

In dum spre cimitir, Filip recunoscu fosta gospodărie a lui 
Mateiu, înză actualul proprietar, un țăran întors din Cana- 
da, o neglijase și casa părea părăginită,. 

In cimitir, Filip găsi imediat mormintele cari îl interesau, 











— Episod inedit — 


căci numele morţilor se puteau citi clar pe lemnul crucilor 
trainice de stejari: TRIFON, GORAMAȚCO și ZANCHIRA 
TIMOTEIU. Izolată, crucea lui VASALI se ridica sfioasă din- 
tun tutiş de lemnul-Domnului. 

„Va să zică aici, dedesubt, aici, sub iarba asta... — şi 
Filip îngenunchie lu mormântul lui Trifon, 

Iarba era mare şi de-un verde calm, înviorător, Filip își 
trecu peste ea mânile și-avu senstiția că mângâie un obraz 
de om. „Asta ajungem, inevitabil, cu toţii...” — dar-nu sen- 
spăimântă; dimpotrivă, constatarea aceasta parcăl liniş- 
tea, Dincolo de gardul cimitirului, un băietom păștea vitele 
şi cânta; apoi, veni încă un băietan și amândoi începură să 
joace pietricele, „Cimitirul acesta parcăi așteaptă”, — își 
spuse Filip. — „Oare în ce parte vor fi mormintele lor? Și 
cine se va iuca alături de ei, odată și-orlată?" 

Lumina soarelui era atât de blândă, încât Filip își întinse 
braţele, ca şi cum ar îi vrut să-și clătească pălmile în apa ei. 
Cei doi băietani îl observară şi se opriră din joc. 

Unul din ei strigă: 

— Ce-i, mâi? Vrei să prinzi soarele? 

— Da, vreau să prind soarele, — zâmbi Filip Timoteu, 

— Vină încoace, Dece stai cu morţii? 

Filip se duse la cei doi băietani. Aceștia, văzându-l în: 
deaproape, se priviră stingheriți. Apoi, unul spuse: 

— Credeam că ești dela noi. 

— Bunicul meu e dela voi, Madteiju Timoteu.., 

— Așaaa.u 

— Da. Vă jucaţi cu pietricele? Primiţi-mă și pe mine... 

— Cum să nu! Simioame, vacile dau în păpuşoiu... E rân: 
dul tău să le'ntorci! 

Glasul suna minunat de clar, 

— E o liniște mare aici. 

— De aceea ne place să venim în partea asta. Morţii ne 
lasă'n pace. Ara trecut odată şi noaptea prin ținterim şi nu 
mi-a spus nimeni nimic, 

— Morţii îs ca niște pomi, 

Incepură să-și salte pietricelele. 

— Patrul 

— Şase! 

— Sasesprezece! 

— Ai noroc ia ioc domnule Timoteu, 

— Fumezi? la si dumneata, Simioane. 

— Ţii... Ţigări faine! Ha! Amu ai pierdut... 

— Socmele-i întotdeauna așa de frumos aici? 

— Soarele-i întotdeauna mai frumos lângă morţi. Dumitre, 
a rândul tău la vite! 

— Paşte-le — ar norocu'! Tot la bostani se trag haramurile! 
— se supără băietomul, 

Filip se uita spre cimitir. Crucea lui Trifon se deslușea 
perjact dintre ramurile tufișurilor şi braţele ei parcă bine- 
cuvântau pe oameni depe miriște, Tânărul Timoteu își duse 
mânile la ochi ca şi cum ar fi văzut o minune. Toluși,; nu 
simțea nici o teamă în sufletul său, ci mai mult o mare, ne- 
sfârşită bucurie, carei lumina atât de puternic ochii, încât 
Simion îl privi cu mirare. 

întorcându-se Dumitru, farmecul se destrămă şi Filip în 
cepu să joace din nou pietricele, 

— Cinciuse 

— Sapte... 

— Trei. 

— Acuma pierzi, domnule Filip, — îi avertiză Simion şi, 
într'adevăr, tâmărul Timoteu făcu a doua oară tot numai 
trei; celelalte pietricele căzuseră ca o ploaie depe dosul 
palmei. 

— Mi-ai pocit, Simiocme! — se supără în glumă Filip. 

— Aşaii norocul... — îl consolă băietanul. — Amu cu unul, 
amu cu altul, 

— Nu mai e mult până la secmră, — spume Dumitru. 

— Dece eşti asa de nerăbdător? Ori ai a merge la mân- 
dră'n seara asta? 

— Am! Să ştii că ami Fată frumoasă și cuminte... Ce, ca 
a ta? Cu capu'n nouri şi nasu' de nu-l ajungi cu prăjina? Fata 
mea-i dulce ca mărul cel domnesc... Să știi tu! 

— Voi sunteţi aameni fericiți... — spuse cu o ușoară invi- 
die Filip. — Ce vă pasă! Cerul și pământu's ale voastre! 

— Ii! Parcă n'ai şi mata o dommnișoară cum îi soarele! — 
se pronunță făcând cu ochiul Simion. 

Apoi, dintrodată, cei doi băietomi se luară ia trântă, ros- 
togolindu-se prin niște pănușe: încercară din răsputeri să 
se dovedească unul pe altul, însă lupta rămase nedecisă. 
In schimb, amândoi se simțeau bine așa, încălziţi și cu ini- 
ma bătând mai repede. Ambii stăteau cu fața în sus, ca şi 


de MIRCEA STREINUL 


cum ar îi așteptat să cadă cerul peste dânsii. Lui Filip îi 
veni dor să se jupie și el asital, însă îi fu rușine să-l pro- 
voace pe unu! din băietani, 

— Fata ta te iubește, Simioane? — îl întrebă Timoteu. 

— Mă! 

— Dar a ta, Dumitre? 

— Mă! 

— Mult? 

— Sigur! 

Filip își închise ochii. 

„Iar eu îs ca un pom uscat, de care nu-i pusă nimănui, 
Oamenii aceștia sunt fericiţi. Nici unui din ei nu şi-ar 
schimba cu mine soarta“, şi lui Timoteu îi veni să plâm- 
gă; totul, dela palida liniște de toamnă și până la înfățișa. 
rea plină de forță a celor doi băietani, îl durea. 

Așezându-se lângă dânșii, își lipi pălmile de pământul 
jilav și, toiuși, călduţ — şi un fior îl străbătu până la suflet: 
țărna aceasta butucită de copitele viielor parcă-i comunica 
o misterioasă misivă din parea oamenilor din cimitir. Un 
impuls impotriva căruia nu putea lupta îl determină să-şi 
plece la pământ fruntea și să-l sărute ca pe o ființă vie, Fi- 
Lip crezu că băietanii vor râde, însă ei îl priveau serioşi şi 
Simion spuse: 

— Așa facem și noi câleodată, când o durere puternică 
ne rupe sufletul, 

— Sau când avem o mare bucurie, — completă Dumitru, 

— Pământul e cel mai bun prieten ai nostru. Pământul ne 
dă hrană și ne primește morţii. El e casa noastră cea veș- 
nică, — mai spuse Simon, 

— Pământul e tată și mumă, frate și soră, mire și mireasă. 
El nu ne'nșeală niciodată, | 

Filip se ridică și privi ca și cum ar fi vrut să'mbrăţișeze toi 
cuprinsul zărilor. 

„Dece a fugit Matteiu? Aici ar fi trebuit să rămână pen- 
tru totdeauna”, — își spuse dânsul, 

„Pate că, în cazul acesta aș îi fost fericit...” 

Viizle nu mai pășteau; unn se lăsase la pământ și rumega 
liniștit, Ciocârliile își făcecu ultimele sboruri îndinte ca soa- 
rale să dispară după dealuri. Umbra celor trei oameni se 
lungise până sub cimitir. 

— Parc'am fi niste uriași, — spuse Filip. 

— Cei trei uriași năzdrăvani, cari s'au dus s'o scape din 
ghiarele smeilor pe fata de 'mpăral... 

— Da, măi Dumitre. Hei, Simioane, unde ţii pieptenele cal 
fermecat, că simt pe mumă-pădurii în urma nomstră? Uite 
cam și intrat în basm... 

Dar toate's zădamice! Căci am ajuns lu capătul pămân- 
tului, de unde nu este întoarcere. Indată vor veni parjerele 
depe celălalt tărâm... 

„Simion fluieră lung; îi răspunse un ecou, apoi altul, şi 
incă unul: cei trei oameni tresăriră. , 

— Poate că, întradevăr, pajerele ți-au auzit fluieratul, — 
spuse Dumitru. 

Un qlas de foarte departe strigă: 

-— Simioaneee.. Adă vitele la adăpat, 

Vraja se risipi. Cei doi băietomi strânseră vitele, îndem- 
aându-le către drum. Un uliu săgată văsduhul şi ciocănitul 
unei ghionoaie încetă. Deodată, cerul se făcu roş, 

— Mergi cu noi, domnule Timoteu? 

— Nu. Mai rămân, că am o leacă de treabă în cimitir, — 
le spuse Filip și băietanii se piendură între răchite, în urma 
vitelor cari stârneau nouri de prat roşietic; clinchetul tălăn- 
gilor se stinse ca un plâns şi o tăcere aproare nefirească se 
lăsă peste miriște, A 

Filip veni încă odată la mormintele scăldate în pulberea 
aurie a soarelui care apunea încet după măguri. 

— Voi nu-mi puteți face nici un rău... Dimpotrivă... Aşa că 
vă 109 să-mi ajutați, 

Tânărul Timoteu se simțea atât de bine aici încât îi ve 
nea greu să plece. Apropiindu-se de crucea lui Trifon, îi 
mângâie lemnul aspru şi-şi atinse fruntea de ea. Apoi, trecu 
la celelalte cruci, făcând la fel. Parc'ar fi aţins tâmple o- 
memești, căci soarele încălzise lemnul. 

Când Filip ieși din cimitir, soarele tocmai se rostogolea 
în nourii apusului, răspândind valuri de sânge peste satu! 
liniștit, Apoi, începu o seară dulce, care'nvălui blând în ma- 
ramele ei cenușii casele restirate sub dealuri. Ajungând la 
şosea Filip întâlni o căruță mânată de-un moșneag, care se 
oferi să-i ducă la Cernăuţi, In depărtare fulgera, așa că 
dânsul primi. Nourii se apropiau tot mai mult şi, când că- 
ruta trecu de bariera comunală, ploaia și începu. Filip îşi 
întinse mâinile, primind-o ca pe o binecuvântare”). 











*) Fragment din romanu! „Drama casei Timoteu“. 





Plecase de acasă să-şi cumpere ceva şi acuma litar, coloneiul Grama se încruntă : | 
uitase ce anume. Știa numai că spusese ordo- — „Si unde zici că faci serviciu, d-le Căpitan? 
nanței : — „La Institutul Geografic, d-le Colonel“. 

— „Vezi mă loane, când oi ieși în târg, să-mi — „Şi pe acolo ofițerii umblă în galoși ?“ 


aduci aminte să-mi cumpăr“... ce să-mi cumpăr ? 
Ce i-am spus ? 
— „Să trăiţi d-le Colonel ! Aţi ziseră să vă spun 


de MIRCEA PETALA 


Ciornei se prefăcu mirat. 
— „Nu înţeleg, domnule Colonel!“ 
— „Zic, pe acolo dvs. n'aţi aflat până azi că ofi- 


că să vă mai cumpăraţi“... ce să-mi mai cumpăr ? 
Ei drăcia dracului! Mă ramolesc. Și e pentru a 
nu ştiu câtea oară când uit dela mână pân” la 
gură. Vezi, de aia e bine să ai carneţel, cum ce- 
ream eu pe vremea când comandam regiment. 
Scrii în el, e bine, e sigur ! Mintea omului e scurtă, 
se risipește, alunecă repede. Ce să-mi cumpăr 
acum, fără carneţel ?.., 

Se gândi la un doctor. N'ar fi rău! Vine o vreme 
când te poate ajuta. Ieri se întâlnise ne stradă cu 
un vechi camarad, îl recunoscuse, vorbeau de una 
de alta, dar îi uitase cu totul numele. Colegi de 
clasă! Dacă l-ar fi întrebat cum îl cheamă, se 
tăcea de rușine. Săptămâna trecută spusese unui 
căpitan care-i ieşise în cale: — „Ce mai nou Ru- 
gescule ? Tot la Călărași ?** Da' el de colo: -— „Mă 
iertați d-le Colonel! Căpitanul Cutcudache din ar- 
țilerie“. „„Aoleu, scuză-mă dragă. Semeni leit cu 
el, scuză-mă'... Da'vezi că e ceva cu toate uitările 
astea. N'ar fi rău, n'ar fi rău ! un doctor mai poate 
indrepta !... Ce naiba mi-a zis ăla să cumpăr? 

Ploaia se oprise şi Colonelul Grama coti la 
dreapta pa Calea Victoriei. Avusese un moment 
gândul să se întoarcă acasă și să-l întrebe pe Ion: 
— „Ce ziceam eu, mă Ioane, că vreau să-mi cum- 
păr din oraş?“. Pe urmă, socoti că e o bucată 
prea lungă de drum şi speră că până la sfârșit își 
va aminti, 

Insă gândul că începe să uite, i se înfipse în 
minte ca un cui. Se uita prin vitrine şi căuta să-l 
alunge, dar el stăruia, stăruia mereu. Intr'o vitrină 
cu jucării, un maimuţoi scotea ritmic limba. De 
aici n'avea nimic de cumpărat. N'avea nevastă, 
n'avea copii și maimuțoiul parcă râdea de el. In- 
cepu să fluere o aric cunoscută. Apoi o cântă cu 
cuvinte : 

L'amour est un enfant d'boheme 
Qui n'a jamais, jamais connu de loi... 

Aha ! Asta-i din Carmen, își zise şi se înveseli. 

E din Carmen. Prima dată a auzit-o acum treizeci 


de ani. Exact, treizeci de ani. Era jocotenent. Vezi 
domnule, vezi că nam uitat? E din Carmen de 
Verdi... De Verdi, sau de Bizet ?,.. Parcă de Verdi! 
Si tu ne m'aime, moi je t'aime, 
Si tu ne m'aime, prends garde â toi. 

O ştie de treizeci de ani și n'a uitat-o și acum 
nu-şi aduce aminte de fleacuri, de ce-a vorbit 
acum un ceas. E din Carmen domnule, de Verdi! 

Incopu să se înveselească şi îluera în surdină. 

De pe trotuarul celălalt îl salută cineva. Răs- 
punse cu afabilitate și spuse chiar: — „Servus 
dragă! Cum merg treburile? Bine? Ei, bravo- 
bravo !“. Şi-şi continuă drumul „Asta e avocatul 
Creţulescu, stă pe bulevard. Bun băiat !* 

— „Aţi ziseră să vă spun că să vă mai luaţi... 
Ei, nostimadă! se ţine scai de mine. O să îau 
mâine. Mai uită şi alții... 

Se mai opri la o vitrină. Librărie. „Nou“, „Nou“. 
Ce de mai cărți! Scriu ăştia la romane și scriu... 
Uite colo: „dragoste cu termen redus“ ăsta cică-i 
titlu de carte, „sunt soldat şi călăreț“, aha! asta 
trebue să fie pentru copii, „iubire“... asta merge, 
e simplu, ca pe vremuri, scurt : „iubire“... „„Cămașa 
fericitului“... tiiii ! ia uite domnule ! 

— „Să trăiţi d-le Colonel, aţi ziseră să vă spun 
să vă mai luaţi vreo două cămăși“. Păi sigur dom- 
nule, cămăşi domnule ! Ce era aşa de complicat ? 
Se înveseli ca la întâlnirea unui vechi și iubit prie- 
ten. „Cămașa îericitului' ! De bucurie îi trecu prin 
minte să cumpere cartea, dar se răsgândi, 

Trebuia să-și mai ia vreo două cămăși. De acuma 
nu mai amână. Era foarte mulţumit. Vezi, asta e 
asociație de idei domnule! Sigur că era mai bine 
să nu fi uitat. Dar cum mi-ai pus cuvântul îna- 
inte, gata, mam trezit! 

Se înserase deabinelea. Nu mai ploua. Şi știa el 
un magazin pe Lipscani, unde putea cumpăra că- 
măşt bune şi ieftine. De acolo ia totdeauna. Grăbi 
pasul. Fluera mereu, fluera acum cu entuziasm. 

Pe la Teatrul Naţional ajunse din urmă pe un 


căpitan. Fu surprins, Ce umblă ăsta cu galoşi dom- 
nule ? Nu ştie că nu e voe? Ce, e popă? 
Colonelul Grama era la comenduire. Xăcea 
ordine, supraveghea ţinuta. Nu-i plăcea decât uni- 
forma scrisă la carte. Cea mai mică nepotrivire îl 
infuria. Când vedea pe un ofiţer în neregulă, îl 
ducea discret pe o stradă lăturalnică, îi tăcea ob- 
servaţie, îi lua numele și a doua zi respectivul işi 
și primea plicul: două zile, sau trei, sau patru. 
- Merse încă în urma căpitanului. Apoi trecu ală- 


turi de el şi fără să se oprească îi spuse : —- „Unde 
faci serviciu, tinere?“ Căpitanul vru să se oprea- 
scă, dar colonelul nu-i dădu răgaz. — „Hai, hai! 


Hai că ne vede lumea. Hai că vorbim mai târziu“. 
Și merse alături de el. 

Iși făcu socoteala : când ajunge la Sărindar, o 
ia la dreapta şi pe la Cercul Militar, aranjează 
chestia. Să fi umblat el pe vremuri cu  galoşi. 
Doamne-Doamne, nu mai vedea strada o lună! 
Ăştia's ţivili, domnule! Ăștia nu's ofițeri. 

Căpitanui Ciornei își dădu repede seama. Ma 
oprit pentru galoși. M'am asigurat ! Cât mi-o da, 
două-trei ? Cu soţ, sau fără ? 

Insă înainte să ajungă la palatul telefoanelor, ii 
veni ideea bună. Iși aduse aminte că galoşii sunt 
largi. Cu vârtul piciorului stâng și cu o mişcare 
scurtă, lepădă galoșul drept şi-i făcu vânt lângă 
zid. Operația reușită, pacientul şchiopa discret. Pe 
la Cafe de la Paix, colonelul afectând un aer dis- 
trat şi privind înăuntru, Ciornei execută mișcarea 
doua : cu vârtul piciorului drept, la călcâiul galo- 
şului stâng, fâșt ! Ii reperă poziţia : galoșul era sub 
marginea trotuarului. Pacientul restabilit com- 
plect, nu mai șchiopa de loc și era de o seninătate 
olimpiană. Se gândea numai la întoarcere, de i-ar 
mai găsi. Maj ales pe cel dela palatul telefoanelor. 
Problematic ! Şi a dat 400 de lei. Traduse altfel 
socoteala : Câte o sută de lei ziua de arest. Ieftin, 
face ! - 

O luară pe Sărindar. Lângă scările Cercului Mi- 


arii n'au voe să umble cu galoşi ?“ 

Ciornei își permise chiar să zâmbească. 

-— „De ce mă întrebaţi pe mine d-le Colonel? 

Colonelul Grama aruncă o privire scurtă spre 
picioarele ofițerului. I se puse un nod în gât. Sim- 
țea că îi vine rău. Dumnezeule! l-am văzut cu 
ochii mei, sau încep să am şi halucinaţii? Să nu 
fi avut oare? Să-l fi oprit pentru altceva ? Dar e 
destul de corect îmbrăcat. Mantaua de ploac și 
chipiul, atât ! 

— „Domnule Căpitan !... Dragă !... Pentruce 
te-am oprit eu ?* 

— „Nu ştiu d-le Colonel, credeam că vreţi să-mi 
spuneţi ceva. Maţi întrebat unde fac serviciu, 
v'am Spus. Aveţi ceva de comunicat acolo ?'“ 

— „Nu... nu! Da” uite ce este! Dumneata nu 
porți galoşi ?“* | 

— „,N'am purtat în viaţa mea, d-le Colonel!" 

-— „Şi nici să nu porţi dragă! Da'... ce vreau cu 
să-ţi spun... Nu ştiu cum mi s'a părut mie că ai 
galoşi. Acuma lasă... du-te, iartă-mă! 

Nu era jenat. Dar i se strecură groaza în suflet 
şi simţea că îl prinde ameţeala. Toate temerile lui 
va să zică, se adevereau. El, Culonelul Grama, se 
prăbuşea acuma. Se întorcea la starea dela înce- 
put, uita, uita totul, avea păreri, oprea lumea pe 
stradă, se făcea caraghios, el, Colonelul Grama... 

Nu era obosit, ducea o viaţă liniştită, îşi vedea 
de meseria lui... cum se poate atât de repede, de 
ce atât de curând ? 

Se întoarse în Calea Victoriei. Ar fi vrut să 
meargă acasă, să se culce poate, ca să alunge gân- 
durile astea. Nu ştia, nu ştia ce trebue să facă... 

„Cămaşa fericitului“ ! Nu, Colonele Grama, hai- 
de dragă, e o depresiune nervoasă ! Nu te lăsa co- 
pleşit de ea! Trebue să-ți cumperi două cămăși. 
Im fund, pe Lipscani, e un magazin acolo, la o parte 
cu absurdităţile astea ! 





(Urmare în pag. 6-a) 
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Cronica plastică Calatoria pe Styx 


EXPOZIŢIA DE PICTURA 
GEORGE PALLADY 
(SALILE ATENEULUI) 


Socotim expoziția aceasta a d-lui 
George Pallady ca având un caracter 
oarecum retrospectiv; d-sa, acum, după 
o muncă de o viaţă, putând să ne ușu- 
reze posibilitatea de a admira artistul 
prin opera sa. Ne explicăm, astfel, ma- 
rele număr de tablouri expuse (circa 
150) în cele trei spațioase săli de expo- 
ziţie ale Ateneului, precum și varieta- 
tea temelor tratate. Peisagii, naturi 
moarte sau statice, nuduri, interioare, 
studii de expresie, flori, elemente com- 
poziționale, toate dau d-lui Pallady pri- 
lej bogat să ne prezinte o înfăţişare de 
ansamblu a artei d-sale, cu atât mai 
mult cu cât fie tematica, fie tratarea 
umbrei şi a luminei, sunt de o diver- 
sitate cuceritoare; o diversitate pe care 
totuși o putem încercui, cu oarecari to- 
leranţe, în arta de un constant expre- 
sionism pe care am putea să-l numim, 
fără temere, palladyan. 

Nu încercăm să insistăm asupra ca- 
lităţilor de desenator ale artistului, a- 
supra acelor calități care ne fac „să ve- 
dem“ clare conturări — mai ales în nu- 
duri — şi lămurite detaşeri de elemente 
din ansamblu, sau de culori care se cer 
evidenţiate pentru obţinerea efectelor 
dorite. Voim totuşi să ne oprim asupra 
supleţei cu care pictorul utilizează cu- 
loarea în nud, care este o preocupare 
de căpetenie a dsale. Poate am găsi 
vină în anumite „poziţii“ oarecum for- 


vate ale nudurilor d-lui Pallady, dacă 


nu cumva și aceste poziţii, așa forțate 
cum le aflăm, nu fac parte întreagă din- 
tr'un „sistem de a viziona“ bănuit de 
noi în mai toate nudurile expuse: acela 
de a scoate „nudul“ din obișnuit şi ca 
technică şi ca orânduire şi ca desen și 
în ceeace priveşte coloristica. Noi ne 
oprim cu atenţie asupra nudului (9) oa- 
recum alegoric, asupra celui care dă o 
impresie de aristocratică naivitate (21). 
asupra nudului (49) cu minunate răs- 
frângeri în oglindă a reflexelor pline de 
viaţă reușite atât ca linie, cât și în cu- 
loare și mai ales, asupra modului „Fo- 
toliul albastru“ (28), o operă de hotărită 
valoare. 

In peisagiu aflăm în general, o colo- 
ristică apăsată, de loc variată ca tona- 
litate și ca îmbinare, păstrând totdeau- 
na aspectul de întindere, de adâricire 
în orizont, tablourile  îndemnându-ne 
euforic să vedem „dincolo“ de această 
linie-limită. 

In arta de a reda „naturile moarte“, 
d. George Pallady se dovedeşte, încă, 
un artist dublat de un mare poet, prin 
lirismul cu care reușește să ordoneze 
elementele subiectelor, cu culoarea şi 
— deopotrivă — cu lumina. Ne-am 
oprit asupra tabloului „Vioara“ în care 
acest instrument muzical domină, înca- 
drat, într'o aşezare poetică, de un vas 
cu flori galbene și vineții, pe o faţă de 
masă simplă în patrate, lângă o pereche 
de ochelari și un caet de note, totul 
stropit cu o discretă şi „muzicală! lu- 
mină filtrată printr'o draperie ușor și 
străveziu aruncată peste fond, ca ov re 
verie peste realitate. Ne-am opril asu- 
pra acestui „subiect“ cu oarecare insis- 
tență, pentrucă îl socotim oarecum „de 
bază'* în arta de a compune naturi 
moarte a maestrului. Ne-au furat, apoi, 
„florile“ expuse de d. Pallady. Fie că 
ne-am opri la acca simplă dar sugestivă 
„Floarea soarelui“ (85), sau la bogăţia 
de contur și culoare din bucata „Maci“ 
(61), sau la tinereţea luminos redată a 
„Crizantemelor““ (20), aflăm aceeaşi 
prospeţime, același aspect crud şi frust 


a a i a a i a a a e e 


al ansamblului, aceeași expresivă înmă- 
nunchere de artă a desenului cu cea- 
laltă artă a culoarei. 

Dacă nu intuim — şi nu am intuit 
nici altădată — ceva la d. George Pal- 
lady, este redarea exageral de expre- 
sivă (exagerat, în ceeace reprezintă gro- 
tesc arta d-sale, ca să precizăm) a chi- 
purilor omenești, În general, cu câteva 
excepții, aceste chipuri sunt neverosi- 
mil prezentate, deși am încercat să des 
prindem „printre culori“, o înfăţişare 
intuitivă a expresiei, lucru care ar îi 
satisfăcut orice pretenţie artistică, acor- 
dată la telul de a interpreta al artistu- 
lui, 

INTERIM 





Simple note 


Un om, o metodă 
ȘI ziua cărții 


de COSTIN LI. MURGESCU 


Se vor implini la 24 lunie, doisprezece ani 
de când cartea românească a primit ofranda 
celu mai cimstiţ gând; doisprezece ani de 
când au pornit din coloanele ziarului „Uni- 
versul“ rândurile calde ale unui om ce crede 
in sfințenia cărții: d. Gh. D. Mugur. Ele 
vesteau : 

„O zi in care cartea să vină către om. O 
zi a altor fiori, — florile spiritului şi ale 
inamii, 

Ziua gândului românesc. 

Visez dar o împrăștiere a bunelor cărţi 
prin mase organizate de tineri, prin sute de 
vânzători imocenți: unii mişcându-se pe uli- 
țe, în parcuri de odihnă și de gânduri, alții 
răsbind în cartiere tăcute de periferie. Visez 
o pătrundere a cărții în mii de mâini de 
drumcţi, fiecare ducând în casa lui linişte, 
lumină şi putere ! 

Câteva zile mai târziu, străzile Capitalei 
trăiau realitatea celei mai emoționate ofen- 
sive; ofensiva cărţii, începută cu tinerească 
nevinovăție de copii — până atunci, cercetași 
rumai ai florilor şi-aj câmpiilor, Copiii răs- 
firaţi pe drumuri peniru a oferi călătorilor 
grăbiţi spovedania sacră a unci cărți! Ar- 
mata -cercetaşilor în plină cruciadă culturală! 
impresionant spectacolul acestia pe care — 
ia numai un deceniu — bubuitul asurzitor al 
tunurilor, huruitul chesoanelor sau musgetul 
vijelios al avioanelor de bombardament, ne 
îndeamnă să-l plasăm într'o altă lume. 

Dar — oricât de impresionant — spectaco- 
iul nu putea reaiiza gândul celui ce-l iniţiase 
decât permanentizat. 

Spre cinstea tuturor, ziua cărții n'a tost ui- 
iată. Sub regcască oblăduire, ca s'a continuat 
en de an şi a devenit „sărbătoarea cărţii“. 
menită să ilustreze o ţară şi un veac de în- 
tăptutri culturale, 

„In fundul sufietului însă, ascunsă, se fră- 
mântă o nedumerire. La cultura noastră, care 
n'are nici măcar un veac de înfăptuiri trai- 
nice, nu este prematură „sărbătoarea“ cărții? 
Nu cumva trebue ca amânată până vom is- 
bândi în „bătălia cărţii“, în ofensiva splen- 
didă a răspândinii siovei? 

Intr'o ţară în care cartea deo uiteratură — 
şi vorbim de cartea bună de litenatură — se 
tipăreşte în numai 5—6000 'exemplare, o 
sărbătoare a cărții nu poate căpăta decât 
aspectul unui oveniment de familie. Masele 
mari, (iumeții și trecătorii, rămân streini a- 
cestui cult al cărții, pentrucă ei locuese de- 
purte do prictenia ei. 

In această almostferă de sărbătoare în cere 
vestrâns, ce bătrână pare ziua cărţii! Ce de- 
părtată ziua în care copiii pătrundeau pe 
străzi, pe uliţe, prin parcuri vestina bucuria 
si lumina cărților ! 

Din clipa în care „ofensiva“ s'a lranstor- 
mat în sărbătoare, rațiunea unci zile închi- 
nată scrisului; a început să so piardă. 

Nu manuscrisele soriitorilor cu care stai 


Cronica ideilor 





Lucian Blaga: Diferenţialele divine ” 


Li 


Ajuns în perspectiva unui sistem 
îndelung meditat, d. Lucian Blaga a- 
bordează în această nouă lucrare op 
temă, aș zice, mai „metafizică“ decât 
oricare alta: geneza lumii. Este dela 
sine înțeles la câte riscuri se pretează 
o asemenca încercare. Riscuri aţât de 
multe și, sub unghiul criticist: atât de 
severe — încât numai un autor care a 
renunțat ostentativ și cu desăvârşire 
la orice atitudine empiric realistă poa- 
te susţine, cu seninătate, o asemenea 
viziune. Niciunul dintre  sânditorii 
români — și după cât cunosc, nici chiar 
dintre aceia străini nu s'ar incumeta la 
un drum atât de necunoscut, pentrucă 
l-ar socoti o simplă aventură în regiu- 
nile anonime dacă nu chiar o întrare 
prometeică, dar condamnată anticipa- 
tiv, dincolo de pragul celor neinter- 
zise. Evoluţia atitudinii radical meta- 
fizice a d-lui Blaga, purta însă, în 
grandioasa ei desfășurare, riscul fun- 
damental al  tentaţiilor  nesăţioase. 
Gânditorul care în  „„Cenzura trans- 
cendentă“, ori în „Cunoaşterea lucife- 


de MIRCEA MATEESCU 
rică — şi chiar în lucrarea de înce- 
put: „Eonul dogmatic“ — şi-a strunit 
atenţia încercând a elabora o teorie a 
cunoaşterii întru totul scăpată de in- 
Huența raționalismului criticist — a 
năzuii, de astădată, să depășească ob- 
stacolele pe care, am avut impresia, că 
în lucrările anterioare, le socotise de 
netrecut. Despre filosofia d-lui Blaga 
sa scris mult, noi înşine am semnat 
vreo două recenzii, însă nu știu dacă 
sa remarcat suficient că d-sa trage 
majoritatea concluziunilor, nu din pre- 
zentarea constructivă a elementelor, 
dar din analiza negativă a acestora. 
Metoda este firească la un  metafizi- 
cian, duşman declarat ai criticismului, 
deși cercetarea de acest gen riscă să 
fie întâmpinată, la [iecare pas, de mus- 
trarea indiscretă: nu cumva speculăm 
cu date neverificate şi neverificabile? 
Intrebarea pare naivă metafizicianului 
convins că numai o transcendere radi- 
cală a realului empiric poate nădăjdui 
o spectaculare a realului însuşi. Nu 
este mai puţin adevărat totuşi că ceti- 
torul „Diferenţialelor divine“ — care, 


Simţeam odată prin somn cum trecea 
Sbocul umbrelor, — neauzitul ; 


Aripi băteau în pulberi de nea 
Clipelor ţreze sfârșitul, 


Ca un amurg în fântâni fără fund 
Azurul sorbindu-l din clarele ape, 


AL cerului câmp, rotund, 


Luneca lumina subt umede pleoape. 


(0, pleoapele grele din nesomnul lui, 


Al Uritului, prietenul meu ! 


De câte ori plânsul, singurul, nu-i 


Alinătorul zeu ? !) 


Cu o fiică a lui Lot 


(O, vidul unei vieţi fără stea 


Și crimele lui, neștiute de nime'! 
Tatăl incestuos cu fiica sa, 
O, cinismele lui, dementele-i crime). 


Fii veselă, iubito, acum a trecut 
Pământul păcatelor, a umbrelor, 


Până azi totul a fost lut, 


Nimic al sufietelor, sumbrelor. 


De acum, iubito, au rămas 


Numai sufletele, descătușate ; 


Se vor opri la ultimul popas, 


In meandre de singurătate. 


Atunci, iubito, cu faţa crispată 


Apărsuși din neţărmuritele zări... 


Căzută 'n păcat din pruncia nevinovată, 


Infernul se-apropie. Charon, grăbeşte, 
Despică talazul, spumatele unde. 


Purtai un blestem de pierzări. 


— „Unde să mergem, unde“, — m'am întrebat 
Nehotărit, între cele patru vânturi, 

Când iuntrașul Charon, pe râul blestemat 
Pierdutele suflete le-aştepta, pe gânduri. 


— „Hai Charon, leagă-ne barca la mal 

Subt umbre de-arin legănate pe unde ; 

Porni-vom acum. In zare, 'Tantal, 

Ne 'ntâmpină cu bolțile grotelor scunde. 


Ţine, luntrașş hirsut, ţine-ţi plata 

Pentru ciudata noastră fugă din lume ! 
Du-ne, prin clocotitoarele spume 

Cum gândul își poartă prin spații săgeata. 


— „Un pas faci iubito, un pas înainte 

Şi ceru-și înneacă luminile, aștrii... _ 
Uita-vom, uita-vom atâtea cuvinte 

Doar ochii tăi, ochii vor fi mai albaștri. 


Un val ne va duce și altul pe urmă 

Şi Charon la cârmmă, tăcut ca o stană — 
Va ţine 'n lopată torente ce scurmă 

Viaţa de umbră, viaţa de rană. 


Pe Styx, pe-ale Styxului ape, la vale, 
In urmă viaţa, păcatul, destinul, 
Vom trece cu apele. Pe-a apelor cale 
Ne-or duce tristețile tale, suspinul. 


Fii veselă ; Styxul ne leagănă 'mcet... 
Să nu mai asculți cum azi pruncucidul, 


Părinte al crimelor fără regret 
Se ceartă în urmă cu vidul. 


Câlătoria noastră, strania, sfârșește 


In abisui acestor maluri atunde. 


De aici nu mai coboară nicio treaptă, 
Aici se opresc orice căderi. 

Din somnul întunerecului nu re deșteaptă 
Nici umbre de-apoi, nici svonuri de ieri... 


Poate înnaltele 
Stele, în brume 
Spre zorile cosmice 
Să ne îndrume. 


Mai sus, tot mai sus, 
Privirile 'n ceață 
Spre cea așteptată 
De-apoi dimineață. 


Edeni!ce şesuri, 
Câmpii însorite, — 
Vor arde 'n lumină 
Atâtea ispite ! 


Şi pacea sfârșitului 
Ucide-va: gândul, 
Duhul cenușei 


Purificându-l. 


Revăzuţi sub steme 
Cu-aceiași iubire, 

Tu — mireasă albă, 

Eu — romantice mire, — 


Tăcuţi ne-om întoarce 
Prin pure ninsori, 


Lumini aprinzând 
Sfinţitelor zori. 





de vorbă la cafenea, nu fotografiile lor şi 
nici discursuri, ci 100.000 cărţi vândute într'o 
zi, de copii. O ofensivă preiungilă de oastea 
abă a străjeriior până în cătunul cel mai 
oropsit, unde să ajungă svonul „Doinei“ lui 
Eminescu sau al povaştilor îui Creangă. Și 
abia când ţăranul obosit de câmp, va sta pe 
prispă şi va pune pe nepot să-i mai citească 
odată „Povestea umei coroane de oţel sau 
lucrătorul îşi va spăla trudit mâinile mun- 
cite, pentru a îmbrăţișa coperţile calzi ale 
„Poesiilor“ lui Goga, vom avea dreptul de a 
romemora „sărbătoarea cărții“. 

Zâmbească cei care vor, gândcască-se că 
e prea depărtată ziua aceia; cu atât mai mult 
datoria noastră este de a lupta pentru rea- 
vizarea ei, de a continua „ofensiva“ cărții 
pentru a merita sărbătoarea ei. 

In axest sens, sărbătoarea și expoziţia căr- 
ți sunt mai curânâ o manifestare compli- 
momtară şi de încoronare a ofensivei cultu- 
vale, decât o limitare a luptei pentru împli- 
airoa regescului destin al cărții românești. 

Pentrucă numai una sau două din ţările 
lumii au. câştigat veacuri întregi dreptul de 
a sărbătom cartea; au conştiinţa. nzcesară 
unui cult sl ei. 

Toate celelalte popoare au nu un drept, ci 
o singură daturie: de a porni ofensiva ma” 
sivă a culturii, 


structural, sar putea să fie educat în 
mediul unui criticism elementar, nu va 
putea să se sustragă întrebării: dar nu 
este gratuit a afirma toate câte se afir- 
mă despre Marele Anonim și despre 
geneza lumii? Aici trebuia să ajungă 
însă, metafizicianul intransigent, care 
este d. Lucian Blaga: să afirme, pe 
marginea extremei dificultăţi, cu pri- 
vire la extremele ţinuturi ale gândului 
şi ale firii, inaderent la glasul criticist. 
La drept vorbind, o atare temă scapă 
de plano de sub controlul întrebărilor 
imediate iar autorul care o desbate de- 
sigur că a optat, în prealabil, pentru 
următoarea situațiune: a elabora un 
gând indiferent de raportul acestuia 
cu înţelegerea circumstanţială. Din a- 
cest punct de vedere deci, încă nu i se 
poate imputa d-lui Blaga decât teme- 
ritatea problemei pe care o abordează, 
dar nu modalitatea metafizică cu care 
instrumentează asupra ei,  pentrucă, 
repetăm, faţă cu o atare problemă, nu- 
mai o atare modalitate se putea utiliza. 
Este însă, dacă nu mă înșel, o altă îm- 
prejurare care ne-a dat de gândit, o- 
dată parcursă lucrarea aceasta: ni sa 
părut că există o oarecare inconciliere 
ideativă între atitudinea d-lui Blaga 
din Trilogia cunoaşterii şi consecințele 
ei din „,„Diferenţialele divine“. Nu că 
d. Blaga se menţine, statornic, deși în- 
trun mediu mai riscat decât până 
acum, pe poziţia metafizică, am putea 
să ne plângem. Cu toată prudenţa, și 
având în vedere lucrările anterioare, 


GHIAȚA-COLIBAŞI 


trebuie totuşi să întrebăm: nu cumva 
in „Diferenţialele divine“ d. Blaga a 
purces la o perfommare a 
transcendente“ adică, 
dind, a încercat să desbată un „su- 
biect“* care, prin chiar enunţarea lui, 
se situiază dincolo de zenitul spiritului 
omenesc? Nu ne-a convins d. Blaga în 
„Cenzura transcendentă“, că Marele 
Anonim interzice pătrunderea neştiu- 
telor categorii? Nu ni s'a părut chiar, 
atunci, că d. Blaga termină cu conelu- 
ziuni agnostice, pe care totuși, am fost 
gata să le socotim preferabile unei cu- 
noașteri irelevante? Atât de compatibi- 
lă era întreaga structură intimă a gân- 
dirii d-lui Blaga cu rostul nostru ome- 
nesc pe această lume, încât iinconcilie- 
rea de care vorbeam mai sus, — izvo- 
rită din tema „,Diferenţialelor“ — va 
isbi din plin pe oricare cetitor al filo- 
sofiei d-sale. 

Unii au putut vedea în oarecari apli- 
caţiuni ale „Trilogiei cunoaşterii“ în 
„Trilogia culturii“ — chiar un anumit 
accent al „resemnării'“, accent nu în 
totul străin de spiritul „Spaţiului mio- 
ritic“ ori al cărţii apărută mai înainte: 
„Orizont și stil“. De la această „re- 
semnare“ pur omenească, indiferent 
dacă termenul este într'un fel exage- 
rat sau impropriu — şi până la actul 
de curaj care este a susține metafizic, 
alirmând şi mereu afirmând despre 
structura şi lucrul Marelui Anonim şi 
despre geneză — există desigur nu nu- 
mai o evoluţie dar şi un Salt gimnastic, 
cu deosebire nou. 


VLAICU BARNA 








Natură moartă TRAIAN CORNESCU Crănguța 
Surprinzătoare este așadar poziţia, 

a am zice „gnostică“ — deși termenul este 

„cenzurii cu desăvârșire impropriu — pe care o 
omenește gân- adoptă d. Blaga cu privire la opera 


Marelui Anonim (facerea lumii), pozi- 
ție inconciliabilă cu agnosticismul on- 
tologic care, în spiritul „„Trilogiei cu- 
noașterii“, caracterizează ţinuta omu- 
ui în chip primordial, necesar și fun- 
damental. Şi, ca atare, ontologic. 

Pentrucă putem admite, deși fără 
să aprobăm acele teorii, eşuarea în ag- 
nosticism a materialismului energetic, 
este deasemenea, admisibil, agnosticis- 
mul în care naufragiază, până la urmă, 
teoriile biologice despre geneza lumii 
şi toate celelalte pe care d. Blaga le 
combaie având toată dreptatea. 

Insă nu este tot una agnosticismul 
ontologic al filozofiei d-lui Blaga cu 
imposibilitatea, care era de așteptat, a 
teoriilor materialiste de a explica fa- 
cerea lumii. Rostul ontologic pe care 
îl prevăzuse d. Blaga destinului ome- 
nesc, lega de natura omului un sens 
creiator, căruia zona transcendentă îi 
servea de cupolă fără fund, dar nece- 
sară. 

Necesitatea acelei „cenzuri'“, pe care 
am înțeles-o și am admirat-o, în tre- 
cut, în lucrările d-lui Blaga — se va 
vedea că reamintește grandoarea ris- 
curilor la care așa s'a expus abordând 
tema cosmogonică a  „Diferenţialelor 
divine“, 


*) Bd. „Fundațiilor Regale“, 1940. 
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Abrittus, cetatea 


cu umbre 


In reportajul trecut, am înfățișat o nuntă 
macedoneană din Caliacra, cu tot farmecul şi 
originalitatea ei. 

Din ritualul, obiceiurile şi superstiţiile des- 
tăşurate în zilele cât a ţinut această nuntă, 
im observat, cu mulţumire sufletească, ase- 
mănarea uimitoare, între modul cum Românii 
din toate regiunile ţării ştiu să-şi păstreze, 
cu sfințenie, tradiţia, — mai cu seamă atunci 
când pun temelia familiei, unindu-se pentru 
totdeauna în faţa legii şi a lui Dumnezeu — 
şi obiceiurile Românilor Macedoneni din Do- 
brogea, 

Fiecare fapt săvârșit, în timpul nunţii, re- 
prezintă un simbol de nesecate izvoare în 
puterea sufletului românesc. 

Pe pământul Cadrilaterului, tradiţia este 
vie în toată manifestarea ei, din cele mai în- 
depărtate timpuri şi până azi. Cântecele, ora- 
ţiile, jocurile, ca și toate fazele prin care trece 
o nuntă, de lu logodnă și până la sfânşit, au 
acelaş fond sufletesc, aici în mijlocul Româ- 
nilor Macedoneni, ca şi în toate ţinuturile 
noastre. Sunt îmbrăcate aceste cântece cu 
haina marei simţiri artistice croită de acelaş 
poet popular român, fie că sa născut în Mun- 
ţii Apuseni, Carpaţi sau Pindului, fie că a 


de argint 


iruzeci de zile după aceea, lehuza n'are voe 
să primească pe nimeni şi nici o clipă nu e 
lăsată singură. Seara şi dimineaţa, până la 
botez, se aprinde câte un bob de tămâie în 
casa în care se află mama şi copilul. 

Dar Românul Macedonean trebuie să crea- 
scă mare, să fie voinic şi să trăiască mult. 
JDeaceea pruncului i se coase în scutice, lângă 
inimioară, o punguliţă, tot de mătasă, în care 
se află iarbă crescută prin orbita unei căpăţâni 
dc cal mort; ingenios simbol al biruinţei vieţii 
asupra morţii. Pentru ca feciorul să aibă şi 
noroc i se atârnă de căciuliţă o mică potcoavă 
de argint în care se află o lăbuţă de cârtiţă. 
După botez însă, potcoava e înlocuită cu o 
cruciuliță de aur. Creştinarea copilului se 
face în biserică la fel ca la toti ortodocșii. 

Câna se întoarce dela biserică, naşa dă co- 
pilul mamei în pragul casei, zicând: 

— Ni-l dădeşi uvreu al Satanei; ţi-l dăm 
creştin al lui Dumnezeu! 

Tânărul macedonean is:orisea obiceiurile 
strămoşeşti cu multă căldură şi putere de e- 
vocare. Mă răpise cu totul armonia glasului 
său, Părea un cântec lung pe care-l glăsuia 
cu ochii necontenit fixaţi, când în zarea de 
smaragd, când printre pietrele albe ale cetăţii. 





O familie de macedoneni la lucru în gospodărie, 


văzut lumina vieţii pe ţărmul Pontului Eu- 
xin, alături de majestoasa umbră a poetului 
iatin Ovidiu. 

Sâmburele de lumină al tradiţiilor din 
străbuni nu sc arată numai la nuniă ci în 
toate manifestările de simţire, de viaţă, iu- 
bire şi moarte ale Românilor de pretutindeni: 
o dovadă în plus a unităţii noastre sufletești 
şi naţionale; legătură nesdruncinată peste 
veacuri. 

La Românii  Macedoneni din Dobrogea 
Nouă, toate treptele prin care trece omul 
dela primele lui ceasuri de existenţă şi până 
când aripile morţii îl răpesc în neant, sunt 
ornate cu un complex de superstiții şi obice- 
iuri cari ating, câteodată, prin ciudăţenia lor, 
nivelul fantasticului. Când mi s'a istorisit 
credinţele populare macedonene, împărtășite 
cu prilejul naşterii sau morţii, am avut 
impresia că ascult o poveste fantastică de 
Amâdce Guillaume Hoffmann sau o înşiruire 
de fapte extraordinare descrise de americanul 
Hdsar Poe. 


TRADIȚIE, IZVOR DE VIATA... 


Era o după amiază, cum tar am văzut în 
„țara soarelui răsare”, (Câi de sugestiv şi de 
poetic este numele pe care organizatorul ci- 
clului de conferinţe: ..Dabrogea, ţara soarelui 
răsare” l-a dat ținutului românesc din dreap- 
ta Dunării şi cât de mulţumiţi ne simţim că, 
odată cu modestele reportaje, pe care am 
inceput să le publicăm, grupu! unor strălu- 
ciți oameni de ştiinţă şi profesori universi- 
tari, dintre cari am ascultat până acum pe 
d-nii Scarlat Lambrino şi JI. Simionescu, a 
pornit această robustă acţiune de cunoaştere 
a Dobrogei!). 

Mă retrăsesem, dela nunta care devenise o- 
bositoare şi fără sfârşit, împreună cu un tâ- 
năr cărturar, originar din satul Voinești, unde 
părinţii lui își găsiseră mult doritul cuib 
străbun, să mai vizităm odată ruinele cetăţii 
Abrittus, înainte de a pleca din Caliacra. 

In drumul nostru, chiar în apropiere de zi- 
durile cetăţii deseropată de mult regretatul 
Vasile Pârvan, am întâlnit patru macedonene. 
Sub proteguirea bărbatului, unele din ele îun- 
nălbeau trâmbele de pânză, altele spălau ru- 
fele. Când ne-au văzut, au vrut să se ascun- 
dă. Noi însă, ne-am prefăcut că nu le bă- 
găm în seamă. Ne-am continuat drumul pri- 
vindu-le cu coada ochiului, după ce. li un 
moment potrivit, tânărul de lângă mine care 
avea un frumos aparat, le-a și prins într'o 
imagine fotografică. 

— Străinii nau voe să le vadă când se în- 
deletnicesc cu treburile casnice, mă lă- 
muri tânărul macedonean. Dacă dă peste 
ele cineva, atunci cred că pânza nu se va mai 
inălbi cât e lumea şi pământul, iar rutele se 
vor îneca, Ei, dar toate aceste superstiții 
dragă domnule, sunt floare la ureche ne lâv- 
gă celelalte. 

— Care? Il întrebai eu, stăpânit de un 
semtiment de curiozitate. din ce în ce mai 
accentuată. 

— Obiceiurile de la naşiere, botez, nuntă, 
moarte. ca şi acelea dela sfintele sărbători 
sau ca Lăzărelul, Trighianina şi multe, mul- 
te altele... 

Tânărul, a cărui robusieţe am admirat-o 
de când l-am cunoscut, privi lung peste ce- 
tate, caşicând ar fi căutat să-şi adune gân- 
durile de departe... 

— Românul Macedoncan vine pe lume în 
mijlocul unui noian de credinţe rămase dela 
strămoşi, pe care le păstrăm cu religioziiate. 
până la moarte, incepu el povestea. 

Mama. înainte de a naște, nu trebue să 
treacă peste cenuşe, peste lucruri murdare 
sau urzeală. Dacă femeea face o astfel de 
greşeală, micuțul vine spânzurat. , 

Moașa este chemată printr'un singur cu- 
vânt: „aide!”. pentrucă nimeni nu trebue să 
ştie câna vede lumina vieţii fiul de Macedo- 
nean, după cum nimeni nu trebue să-i cunoa- 
scă numele, până în ziua botezului; nici chiar 
autorităţile. 

La căpătâiul lehuzei, moaşa pune îndată 
Vupă naştere, tămâie, paie, boabe de meiu, 
pâine, sare, cuie. 

Toate aceste lucruri, cari sunt aranjate, cu 
mult timp înainte, într'un săculeț de mătase, 
de un om ce se afla pe patul morţii, au pu- 
terea de a feri lehuza şi copilul de spiritele 
rele. A treia zi dela naştere, se întinde o 
masă mare, ca şi la nuntă, numită „Pugunic”, 
13 care iau parte toate rudele părinţilor. Pa- 


— Dar la morţi, la stingerea din viaţă a 
părinţilor noştri, 0, câte obiceiuri și super- 
stiţii nu sunt. Visurile deasemeni au o mare 
inrâarire asupra sufletului nostru. Ca şi bă- 
trânii Geţi cari credeau în oracole. când ci- 
reva visează că este îmbrăcat în alb şi sboa- 
ră la cer, apoi atunci trebue să se pregătea- 
scă, In curând moartea îi va bate la uşe. 

Obiceiurile însă pe care Românii noştri le 
țin dumanezeește, suni colindele de Crăciun și 
Anul Nou. Cu două zile înainte de Naşterea 
Domnului, copiii cântă pe la ferestrele creş- 
tinilor: 

Colinda, melinda...! 
Dă-n'i, maie, culaclu 
Că s'află Hristolu 
Tu pâhnia boilor 
Di frica uvreilor 
Colinda, melinda...! 

De Anul Nou tinerii se fac „Liguciarii”. 
Adică se costumează, se maschează ca Dacii 
şi Romanii sau ca barbarii năvălitori şi um- 
biă din casă în casă sunând din clopote mari 
şi cântând. Dacă se întâlnesc două cete de 
Liguciarii pe drum, apoi, vai şi amar. Se des- 
lănţue un adevărat război cu săbii şi sulițe 
de lemn. Aceste iîncăerări simbolizează lup- 
tele Daco-Romane.... 


ABRITTUS, CETATEA CU UMBRE 
DE ARGINT 


Nu ştiu dece, dar nu mai puteam să urmă- 
rezc cu atenţie, povestirile tânărului de lân: 
gă mine. Nu mai aveam astâmpăr. O pute:e 
ciudată pusese stăpânire pe toată simţirea și 
gândul meu. Lucrurile mi se păreau altfel de 
cum erau în realitate, Pe tânărul macedo- 
nean, care, poate, nu bănuia ce se pe- 
trecea în gândul meu, îl vedeam, dincolo de 
realitate, sau mai exact, într'un vis cu ochii 
deschiși, îmbrăcat în baine albe, strălucitoare, 
ţesute din lână şi borangic. Capul frumos 
incoronațt de piete aruncate în inele de soare 
pe umeri. Bonetă albă de mătasă. Bar- 
ba rotunjită se îmbina de minune cu mustă- 
ile groase ca spicul ales de grâu copt. Ședea 
mânâru întrun jiiț de aur aici; da, da, aici 
în ceţatea de marmoră pe care el o plăs- 
muise: întâi în gând, apoi în linii trase pe 
nisip şi în cele din urmă în eternă marmoră 
şi piatră din pământul Daciei Pontice. 

In jurul lui erau generali, preoţi adunaţi 
la sfat. Marele stăpân din jilţul de aur pă- 
rea un zeu. Era insă, un Rege Viteaz şi înţe- 
lept, Regele Dac Cotiso. Avea să fie mare săr- 
bătoare în tot Imperiul Romei și în intreg 
Regatul  Geto-Dacilor. Impăratul Octavian 
August ceruse în căsătorie pe fiica lui Cotiso, 
iar Iulia, frumoasa fată a lui August avea să 
devină Regina Daciei. 

Regele aştepta, în cetate, trimişii lui Au- 
gust să ia de lângă Pontul Euxin pe vii- 
toarea Impărăteasă a Romei... 

Dar iată că cerul se întunecă. Regele cade 
întrun somn greu. Visează că i-au crescut 
aripi la umeri, că e îmbrăcat în alb şi că 
sboară la cer. 

O detunătură il trezeşte. Din Miază-Noapte 
se arătau valuri de foc. N'a avut timp să 
povestească visul întreg, că o săgeată, parcă 
venită din arcul Zeiţei Diana, îi străpunge 
pieptul... 

„Alt Rege Dac se suie pe tron: Dicomenes, 
duşmanul lui Octavian August. Porneşte a- 
prige lupte cu Romanii. El este vestitorul cel 
adevărat al lui Decebal... 

„„Abrittus, cetate, tu închizi în zidurile tale, 
atâtea taine ce ar putea să deu în vileag isto- 
ria unui neam de Eroi şi Sfinţi! 

„„Abrittus, pe zidurile tale a fost omorit 
ca şi Regele Costiso, impăratul Quintus Tra- 
ianus Decius de Trebonianus Gallus! 

Abrittus, sub lespedele tale de marmoră şi 
piatră se asacund atâtea vrăjitorite chei, ce 
pot desculta lacătele misterului pentru a eși 
mai mult, în lumină, povestea adevărată a 
celor cari au pus aici, temelia Neamului Ro- 
mânesc.., 

„„Abrittus, Abrittus, cine îţi va stinge ble- 
stemul tăcerii? 

Cine? 

Din amurg, soarele ne-a luat de braţ şi 
ne-a dus în satul unde nunta încă nu se 
sfârşise... 


IN NUMARUL VIITOR: 
Un interesant document din bătrânul 
Tomis. 
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Zidurile  cxctăţii fumegau; un 
vânt fierbinte se risipi peste aco- 
perişuri întinzând flăcările şi a- 
“unci se produse panica, Străzile 
strâmte fură năpădite de oameni 
ingroziţi, neștiind încotro să a- 
puce. Sudoarea se amesteca pe 
fața lor cu tuninginea, cămăşile 
frigeau; zadarnic căutau o pică- 
tură de apă. Se aruncau orbiţi 
inainte aruncând săbiile și lepă- 
dând casca înfierbântată; se în- 
grămădeau la porţile de iemn ce 
se deschideau spre munte, dar 
graba şi necunoaşșterea locului îi 
împiedicau.  Săgețile întiăcărate 
împânzeau cerul şi cădeau la în- 
cânuplare; ceeace îi înfricoșa mai 
mult era gândul că vor muri arşi 
de vii, decât săgețile de care se 
mai puteau apăra. Se vedeau 
Sarmaţ;, cu bănbile roşeate aler- 
gând în cârduri fără încingători, 
cro:ndu-şi drum cu pumnii prin 
mulțimile înebunite; se vedeau 
Sciţi mărunți cu ițariy largi îm- 
picdicându-se în enormele  teci 
goale, căci săbiile scoase pentru 
asaltul cel mare nu-și mai gă- 
siră vechiul culcuș; erau Bas- 
tarni mlădioși, cu staturi regale 
și muşchi de gladiatori, părăsind 
pozițiile de luptă şi retrăgându- 
se spre palatul domnesc ; Roxo- 
Manii şi Geţii cu cămăşile sfâr- 
tecate rezistau cei din urmă în 
îața meterezelor.  Fameile adu- 
ceau încă poveri cu săgeți, arcuri 
și pietre amume șlefuite pentru 
catapulte; rândurile luptătorilor 
se răreau; în curând coiturile le- 
gionarilor  năluciră pe creste. 
Zeuxis, comandantul unui grup 
din Dionysopolis observă cel din- 
tâiu primejdia și făcu semnul să 
pomească la atac; nici jumătate 
nu se mișcară, Zeuxis și cu pu- 
ini camarazi ieşiră singuri pe 
metoreze; el se rostogoli în ţță- 
rână și frumosul coif de aur fău- 
rit în Atena se înegri în noroi. 
Ceilalţi văzând mulțimile  luci- 
toare ale Romanilor de pe coli- 
nele învecinate, 'se arunoară asu- 
pra scărilor ce se ridicau pe zi- 
duri, hotăriți să moară. 

Atunci: luă comanda Scoris cel 
inalt, şeful Aurţilor după moar- 
tea !ui Mamutzis. El puse străji 
ia cele trei purți dinspre miază- 
noapte ca să împ-edice ieșirea; 
fugarii erau întorși și îndemnați 
să lupte ; pilde aveau pe cei ce 
cezistau pe ziduri. Măsura se do- 
vedi a fi prea târziu luată, căci 
numărul celor ce aruncau arme, 
creştea fără încetare; ei dezar- 
mară străjile, î: căloară în pi- 
cioare şi-şi căutau scăparea : în 
pădurile din faţă. Fiind inţesate 
de dușmani, ei își găsiră o moar- 
te mult mai groaznică, decât în- 
tro bătălie deschisă. 

După amiază focul se întinse 
în preajma palatului. regal. Ar- 
seră dependinţele, marile graj- 
duri și atelierele de tot felul. Un 
fum gros se încovoia dinspre car- 
tierele sărăcimii, Zăpușala era 
ucigătoare. Pe lângă gardurile de 
lemn cadavrele creșteau ca axdlu- 
se de vânturi. Cei ce umblau, își 
căutau un loc pentru odihnă, se 
iăsau fericiți pe marginea şanțu- 
rilor și moartea le acoperea 
pleoapele. 

Dacii se luptau în partea din- 
spre miazăzi, în jurul porţii celei 
mari, pe unde se făceau marile 
procesiuni în onoarea zeului su- 
prem. Cei mai dârji încercară în- 
trun târziu de noapte să iasă 
din cetate; se furișară prin sub- 
teranele străvechi, și răsbătură 
pe malul râpos al pârâului Isis 
în spatele legiune; a V-a. Urmă 
un măcel scurţ, unde pieri floa- 
rea nobilimii dace; Lucius Quie- 
tus cu călăreții lui mauri risipi 
pe şesul din față ultimile rămă- 
şițe ce căutau o scăpare. Zadar- 
nic veniră ajutoarele  Scordisci- 
lor, S:donitor şi  Peucinilor a 
doua zi; lipseau mânuitorii de 
catapulte, buni; ţintași, trăgăto- 
rii.cu arcul; astfel că zidul de 
miază-z îu cucerit spre seară cu 
toată rezistența lor înverșunată, 
Când primii legionari se iviră pe 
meterez,  căldările cu apă fier- 
binte și smoală fură asvârlite cu 
aruncătoare asupra năvălitorilor; 
se loviră de scuturile înalte, care 
înaintau fără oprire, apoi irân- 
ghii şi  odgoane fură siobozite 
deasupra  şanţurilor enorme. 
Coifuri albe creșteau pe ziduri 
ca um val nesfârșit; se legănau o 
clipă peste șanțul întunecat şi 
săreau în cetate. Aici cuţitele în- 
covoiate luceau, se  izbeau de 
platoșa de fier a legionarilor ca- 
re-și croiau drum în unghiu as- 
cuţit. Scări enorme fură ridicate 
pe zid, aruncate peste şanţ, os- 
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tașii treceau peste cinci poduri, 
curând acestea se înmulțiră. Lup- 
te repezi se încingeau pe stră- 


zile înguste; se desfășurau în 
pitțele publice unde Geţii orga- 
nizați în fălănai după modelul 
macedoneam încercau ca printr'o 
moarte eroică să răscumpere o 
viaţă ce nu le era dată pe pă- 
mânt. 
pd 

Regele Decebal sfătuise înde- 
lung cu bunii lui prieteni. Erau 
șefii de triburi ai Anarților, ai 
Sidonilor, ai Alomonilor; cei din 
Sarmaţia îndepărtată și din Tri- 
balia' stâncoasă. Cu ei, umăr la 
umăr, ani îndelungați, din tine- 
reţea lor vifonoasă, isbutiră să 
reclădească imperiul lui Buere- 
bista şi strălucirea lui de odini- 
oară. E adevărat, nu avea întin- 
derea de altădată, dar se simțeau 
legaţi ca pentru o vecinicie și 
Gragostea aceasta le dădea curaj 
în lupte şi încredere în izbândă. 
Așa înfrățiră din nou neamurile 
desbinate prin nenorocita faptă a 
lui Dicomes şi 'Comozus, le uniră, 
arătându-le primejdiile izolării, 
şi ale cerțţurilor interme. Așa 
pomiră împotriva lui Domițian, 
mânat de aceleaşi gânduri de dis- 
trugere ca  Caesan, înainte de 
groaznicul lui sfârşit. De doi ani 
se  tălăzuia furtuna ameninţă- 
toare stârnită de Traian, o ve- 
deau răscolind până şi pietrele și 
încă  îndrăsniseră să-i ţie piept, 
O, nu erau vremurile când gene- 
rali mărunți roşi de dorința mă- 
ririi complotau în ascuns cu duş- 
manul, sfârșimăd prin a-şi ucide 
regele, pentru ca să împartă im- 
periul ca pe o bună pradă de 
răsboiu. Acum un suflet nesfârșit 
îi ridicase pe toţi; regele cra 
sprijinul pe care-şi  rezemau 
bucuroşi piepturile însângerate de 
luptă. El era, Decebal. Ocrotise 
deopotrivă, neamurile, seminţiile 
și noroadele; îl ascultau și na- 
vusese din partea lor decât ne- 
țărmurite dovezi de jertfă. Până 
şi Roxolanii eu părul roșcat, pe 
caii lor neobosiți, își dovediră de- 
votamentul, trimițând un corp de 
călăreţi, din cei mai aleși. 'Tot 





astfel  Marcomanii, Quarzii şi 
Sarmaţii. De când teatrui lupte- 
lor se mutaseră în munţi, şefii 
lor îi înarmară pentru iupicie 
corp la corp, cu pumnale scurte. 
Toate se petreceau acum în faţa 
unui vârtej de fier, neîndurător, 
împotriva căruia munții nu în- 
semnau obstacole, fluviile nu a- 
veau piedici, drumurile îşi fă- 
ceau loc prin stânci; până şi pie- 
trele ajutau opera adversărului, 
Ca ridicate de zei, legiunile stră- 
băteau lanţurile de mun: în 
mod concentric, înaintau nestă- 
vilite cu toate capcanele întinse; 
se întâmpla ca pădurile retezate 
la jumătate, gata să se prăbu- 
şească la intrarea dușmanului 
să fie ocolite, retragerea se făcea 
cu aceași grabă cu care îi ur- 
măreau legionarii. Toate liniile 
de apărare se strânseră în jurul 
Sarmisegetuzei ca şi cum de aci 
trebuia să vină scăparea, ca și 
cum numai aceste ziduri îi mai 
puieau salva. Regele înțelegea 
groaza aceasta care nu-ţi  per- 
mitea să mori cel puţin demn; te 
distrugea fără ca să îi putut 
muri cu adevărat; el însuși lupta 
împotriva acestui întunoric, care 
nu înceta să răsbaască, înălțân- 
du-se  cutremurător,  invăluind 
munții. Ei  surâdeau acum ne- 
clințit celor puternic; deschizăn- 
du-le poteci cum altădată le des- 
chideau lor. Poate Zamolxis îi 
privea la tel de nepăsător. Ce 
însemna 'un sfârşit, când acesta 
putea fi începătorul atâtor vieți? 
Ce însemna puterea cutropitoare, 
care-i acoperea acum, când ei nu 
puteau fi abătuţi după moarte? 
Nu-şi wrmau oare un drum im- 
variabil, drept, spre înălțimi ce 
nu se puteau niciodată lămuri ? 
O ştiau aceasta dela Deceneus şi 
totuși nu puteau crede că acest 





măcel îi va stinge cu desăvârşire, 
ca și Cum n'ar fi fostdecât sim- 
pli oameni  nevrednici de fap- 
tele lor? Ei îşi aveau în albas- 
trele bolți ierarhiile prestabilite; 
uitându-se la prietenii lui adu- 
naţi roaţă, regele-i văzu lumi- 
noşi, proiectaţi spre cerul deschis. 
Sgomotul morţii isbea în feres- 
tre; se simțea paloarea sufletelor 
aduimecând înălțimile; răbufni- 
rije adânci ale vieţii plesneau 
peste frunţile celor osândiți; mi- 
asme însetate de măcel alergau 
dealungul pereţilor. Toate se în- 
depărtau într'un orizont cernit, 
amenințător care se risipea cu 
cât înainta el. Decebal vedea fața 
acelui rege  Buerebista, despre 
care înaintașul său rege Duras 
spunea că era cel mai bun, cel 
mai viteaz şi cel mai aprig în 
răsboaie, privindu-l neclintit; nu 


„ Mustrător, ci trist şi cu o ne- 


spusă bunătate. Il chema la el 
sau îl trimetea să lupte? Părea 
mai curând că se miră că toate 
acestea mai durează, că această 
intfrângere şi aceste negre 'clipe 
continuă să existe, deși cu nimic 
nu fuseseră îndreptăţite. E! veni- 
se să cunme poate durata, să 
schimbe mwiața și s'o arunce în 
hăul nimicniciei de unde toate 
purced. Ei încă întârziau. Orbita 
vie în care se mișcau era impu- 
vă, năpădită ge umbrele altor 
existențe. Drumul lor spre 
moarte; nimeni nu i-ar îi putui 
abate dela ceiace era inevitabil, 

Sosise însă clipa? Nar fi pu- 
tut opune a ultimă rezistență cu 
ce-ar îi adunat din munți? Totul 
spunea că era zadarnic. Oare 
n'așteptaseră ei toată viața clipa 
aceasta; nu spre această cale își 
adunaseră străduințeie încă din 
anii tinereţii? Nu spre o moarte 
măreaţă oriunde s'ar fi; întâmplat 
le erau înareptate gândurile dela 
începutul adţiunei lor?  Şovăiau 
acum? Il vedea pe Zeuxis, palid, 
răsucindu-și un  cârlionţ ain 
frumoasa lui barbă roșcată; pă- 
rea un filosof grec, unui din a- 
ceia care nu ştiu decât să vor- 


bească necum să moară, &l, con- 
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diplomatul 


încercat, 
fin, moștenitorul geniului lui A- 


ducătorul 


cornion, tot din Dionisopolis, 
gata să moară; o dovedise de a- 
tâtea ori, la cel mai mic semn al 
regelui; pe S:oris cel bogat în 
aur,  scuturându-și  nerăbdător 
pietele ca mătasea, așteptând oli- 
pa despărțirii cu an zâmbet fe- 
ciorelnic; el zdrobise armatele lui 
Oppius Sabinus ş; ale Ii Tettinuis 
Iulianus; era cel mai tânăr șef 
de vaste; vor pleca înfrăţiţi spre 
huminatele împărății de sus, tot 
astfei cum întrun mestăvilit a- 
vânt treceau călare Dunărea şi 
pustiau pământurile  Sardioţilor 
până la Scodra și  Termidava. 
Dieges ambasadorul, a cărui pre- 
stanță ridicase de atâtea ori dem- 
nitatea ţării sale și a regelui; 
Vez'mas, conducătorul armatei în 
vuptele din urmă și Seicitferis din 
neam regesc, înconjurau pe rege 
cu dragostea lor neşovăitoare. 

— Puţini vor cuprinde Roma- 
nii, dacă ne vor lua aurul şi 
pământurile, spuse Vezinas apu- 
când din mâna regelui cornul 
aurit, unde Wcea înspumată  0- 
trava, O privi surâzând; ce clipă 
prietenoasă și de mult așteptată. 
Cum se pierdeau toate într'o za- 
riște aurie; ce luminos era cerul. 
Sorbi înfriguraţ din corn şi gus- 
tul amărui ce-=; răcori gura părea 
că-l mai simţise odată. [i făcea 
bine siguranţa aceasta că totul 
s'a sfârşit, că nimic nu se mai 
poate întâmpla. Ca întrun pă- 
ienjeniș văzu chipul regelui pier- 
zându-se în rotocoale de umbre; 
se simțea liber; ușor, ca şi auim 
atunci se năştea întâia oară. Tru- 
pul enorm se dlătină şi căzu în- 
chinându-se pentru ultima oară, 
in fața regelui. 

— Te-ai dus, murmură regele, 
pregătește-ne bune locui la 
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toți; îm eşti solul nostru «cel cre- 
dincios... 

Cupa trecu în mâna lui Zeu- 
xis; lui i se făcu onoarea să ur- 
meze lui Vezinas. Zeuxis îşi a- 
minti moartea lui Acornion, du- 
pă uciderea lui Bucrebista și ne- 
tezi încrustările în aur ce înfio- 
reau cornul. Sorbi apoi cupa a- 
tent, hotărit, ca și cum ax îi fă- 
cut cel mai însemnat act din via- 
ţa lui. 1 se năzări o clipă albele 
coline ce împrujmue Dionysopo- 
lis, era băețandru şi alerga în 
bătaia vântului. Marea scânteia 
ca sideful şi promontorul văros. 
înalt ce intră în mare, îi lua ve- 
derea. Vântul se inteţea, şi el, 
slobod, mereu slobod se vedea 
luat în sus ca de o undă puter- 
nică. Făcu un pas, se ctătină, a- 
poi se prăbuşi; faţa i se învineţi 
in chip groasnic şi o dâră de 
spume îi brăzdă barba. 

— Zeuxis, acesta ţi-a lost sfâr- 
şitul, nimeni nu-ți mai poate a- 
juta. 

Veni rândul tânărului Scoris ; 
acesta luă cupa zâmbind; obrajii 
lui de copil erau rumeni și în- 
flăcăraţi, ca şi cum ar fi fost în 
ziua nunții. Veni în faţa regelui, 
însenunche și pronunță câteva 
cuvinte grăbite, de neînțeles, A- 
tunci se ridică Decobal, îi cu- 
prinse capul şi-i: sărută fruntea. 
Gostul păru ciudat; nu erau 0- 
bicinuiţ: cu asemenea scene cei 
învăţaţi să ascuite; totuşi îi pri- 
veau cu o nespusă dragoste pe 
Scoris, care îndepărtând cupa 
auzea în urechi nepgrele vâjăieli 
ale nopţii. FI avea încă ochii 
strălucitori, miraţi parcă de lu- 
mile ce le străbătea și fruntea 
nu-şi pierdu lumina, decât în 
clipa când învârtindu-se pe căl- 
câe căzu fulgerat la picioarele to- 
vărășilor. Părul în cârlionţi aurii 
îi axoperi fața; toți păstrau în 
minte  surâsul din urmă, grav şi 
copilărese în acelaș timp. Ni- 
meni nu se îndoia că peste puţin 
îl vor afla in aceeaşi strălucire 
în preajma vecirioului Zamolxis. 

D:eges auzi strigătele de 
luptă sub ferestrele palatului 
sorbi grăbit cupa apoi o trecu lui 
Seisciperis, care aștepta, Se pră- 
bușiră aproape îmbrăţișaţi, deşi 
în viaţă îi  despărţiseră multe. 
Regele î; mai privi odată; toţi 
aveau fețele senine ca şi cum ar 
îi aşteptat poruncile ce nu le 
mai putea da. Chemă trei ostași 
din gardă cei mai puternici şi 
credincioși; ușile secrete ale zi- 
dului dinspre miază noapte fură 
deschise și pe coridoarele reci 
călăuzit de facle de rășină, regele 
pășea descoperit, ca un om de 
rând. Zidurile bolţite în piatră 
făceau să  răsune ritmic fiece 
pas. După un timp ieşiră în spa- 
tele unei coline împădurite, de- 
parte de oraş. Era noapte târziu, 
îlăcările se frământau în largul 
ceruiui ; scânteile duse de vânt! 
ajungeau departe peste păduri. 
hegele privea în linişte opera 
focului; credea neclintit că mici 
focul, nici fierul nu va putea, 
nimici, ceeace sufletele nemuri- 
toare zidiseră întru început de 
vremi. 

— Vor veni alții și ne vor 
răsbuna; nouă nu ne-a fost dat 
decât să murim. 

Continuară drumul pe coasta 
pripurie; crestele de brazi aco- 
pereau zarea. In vale se auzea 
şipotul unui pârâu, cețuri alburii 
se prelingeau ici colo dealungul 
văii, Intâlniră fugari, cari se as- 
cunseseră în pădure; se auzi 
sgomotul crengilor rupte; apoi 
tăcerea se întinse din nou, O re- 
veneală isvora din adâncul pă- 
durii. Despovărat de toate, regele 
se simţea pentru întâia oară cu 
adevărat liber. Anii tinereţii se 
amestecau cu clipele de acum, 
întrun cerc limpede și ameţitor. 
Era mulţumit „că toate se sfârşi- 
seră după firea low; nici o lege 
nu fusese călcată, toți îşi făcu- 
seră deplin datoria; fruntașii cu 
acelaş devotament ca şi ostașii 
în fața inamicului, Bra o lume 
care înainta dincolo, spre zările 
vieţii veşnice; o lume liniştită în 
care nimic nu cra turburat și 
urmau o ordine dinainte stabiliţă. 
Această ordine crescuse dim sbu- 
ciumul anilor de lupte, âin mari 
bucurii și din marj suferinţi fie- 
care își înfrământase în multe 
rânduri destinul, astfel că cele ce 
se întâmplau acum nu erau mai 
puțin ca o liberare. Ținea să fa- 
că o ultimă vizită marelui preot 
la Germisara, înainte ca să a- 
puce drumul cel hotărit. 
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Trecură în zori printr'o pădure 
subțire; ziua îi prinse la margi- 
nea unei câmpii acoperite cu 
ceaţă. Zgomote de care, benăit 
de oi amestecat cu voci omeneşti 
nedesluşite și depărtate  veniau 
d.ntr'a:olo. Soarele se străvedea 
întrun luminiş de sus, fără ca 
să-și arate faţa. Nu era greu de 
înțeles că se găseau în preajma 
umui convo.u de reiugiaţi, oare 
se retrăgeau spre munţi. De o- 
biceiu aceste convoaie erau con- 
duse de bătrânii satului; mulți- 
mea o alcătuiau femeile şi copiii; 
cei vrednic: de luptă n'aveau ce 
căuta aici, Pe lângă căruţe erau 
mânate turmale de oi, purci, miti; 
câini erau legaţi cu stori și 
urmâu ascultători grămada, Re- 
gele se apropie de trăsuri şi-şi 
dădu seama că nimic din ceeace 
văzuse nu semăna cu ce avea în 
faţa ochilor, Totul arăta că oa- 
menii aceștia veneau de departe 
și că foamea sau aită boaă a 
fel de ingrozitoare le rărise rân- 
due. Feţele pământii păstrau o 
tăcere întunecală ca a pământu- 
lui; numa: copiii se văitau sau 
cântau; îcmcile în coşul căruţe- 
lor părezu înghețate pe moarte; 
o paloare neverosimilă Je sch:m- 
basc înfăţişarea. Bătrânii îndim- 
nau caii ş: nu dădeau ascultare 
vaietelor; păreau la îcl de ador- 
mMiţi ca și femeile. Câte-un băe- 
tan plesnea caii ce abia se miș- 
cau de foams; fete în fuste de 
lână mânau din unmă turmele și 
cirezile împrăștiate. Porcii se a- 
mestecau cu m'eii şi intrau în 
cârduri:o do gâște. Mânzii o sbu- 
ghiau în faţă sărind printre vi- 
vai: domoli. In vuietul nesfârşit 
g.asurile mamsor se  lcgănau 
tânguitoare peste câmpul pos9- 
morii. Unele îşi plângeau case 
părăsite;  aitele feciorii piecaţi 
împreună cu tatăl lor să lupte 
în mumţii înzăpeziţi. Regele îşi 
făcu loc printre ei; nimeni nu-l 
cunoştea, dar la toți impuse mă- 
reția acestui ncbil bărbat; man- 
taua tivită în blană de jder îl a- 
răta ca unu. dim cei mai de va- 
ză. Un bătrân opri căruţa, sări 
jos, se închină plecându-şi  ge- 
nunchii. Căruţala din faţă se o- 
prră ; câţiva bărbaţi alergau 
spre adunare, Femeile își desfă- 
ceau broboada şi întorecau ca- 
petele. 

— Ne-au ars in temelii satele; 
nau lăsat piatră pe piatră, se 
tânguau bătrânii. N'am mai pu- 
tut birui; erau prea mulți; ve- 
neau ca frunza și iarba. Ai noș- 
tri, care mai puteau lupta, sau 
prăpădit toți; şanţurile Gin faţa 


satului sunt piine; noi ne-am 
pornit; să scape măcar copiii 
noștri... 

— Şi regele vostru? întrebă 
Decebal. 


— El ne va răsbuna; e cel mai 
puternic şi de ncînvins; Romanii 
vor cunoaște sabia lui; atunci ne 
vom întoarece la casele noastre; 
vom îngropa morţii şi vom în- 
treba pe marele preot care e 
voinţa lui. Totd=auna am făcut 
așa și zile mai senne au venit 
după toate furtunile. 

— Să aveţi încredere, spuse 
Decebal strun:nd calul şi să vă 
rugaţi cerului „dacă cei pe care 
îi aşteptaţi nu se vor mai ân- 
toarce. Acum ridicaţi-vă şi ur- 
mațţi-vă drumul. Munţi vă vor 
adăposti; dar pe cei ce vau is- 
gonit dim satele voastre să nu-i 
iertați niciodată. Fi vor pune 
stăpânire pe pământurile şi ave- 
rile woastre, dar sufletul vostru 
nu-l vor putea stăpâni. Invăţaţi 
pe copii meșteșugul armslor şi 
tăria fieruuui; așa vă veţi păstra 
liberi cum mereu aţi trăit... 

— Dar cine ești itu, care var- 
bești astfei? întrebă un cepilean- 
dru, cu faţa a.bă ca fioarea mă- 
rului. 

— Asta vei şti, când vei fi om 
de oaste răspunse regele, ridi- 
cându-se în scări. Il văzură a- 
mestecându-se întrun nor de 








In genul 


SCRISOARE CATRE MINE ȘI CATRE DUMNEZEU 


Dă e e Tail 
Cum sa dus bucuria şi tristeţea 
Cum se duce să se culre soarele 


Când Dumnezeu îi pune zilei zăvoarele 


Iată-ne acum faţă în faţă tu şi 


Eu n'am chipul tău şi tu n'ai chipul meu 
Dar dacă n'am fi fost în lume noi doi 
Nici Dumnezeu n'ar Sta co:o 'n cer ca "n trifoi 


Dacă n'am fi fost noi golanii, noi boemii 


Noi prinții tuturor visurilor din 


Cine ar mai fi dat drumul toamnelor şi primăverilor 


Ca oilor din țarcul boerilor ? 
Cine ar fi cîntat-o pe domnița 


Cu părul şi hainele parfumate ca sulfina 
Cine ar mai fi cîntat toți săracii, toţi ţăranii 
Ce mâniîncă din pita soarelui fără să-și dea gologanii? 


Cine ar mai fi păscut visurile săracile 


Cu boturile trandafirii şi ochii 


Şi după ce tipar ar fi clădit Dumnezeu 
Munţii care au toţi tăria brațului meu ? 


Nici luna pe cer n'ar mai îi ieşit 


.*) 


Dacă eu. ., ., . . . . 


Nimie n'ar fi fost nici viermele şi nici huma 
Nici moartea care vine să mă ia acuma 


Dar cu asta încă, n'am isprăvit 


De mine Doamne n'ai să scapi, nici după ce voi fi murit 


+?) ţi s'a dus tinereţea 
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praf cu cei doi călăreţi după el. 

Nimeni nu ştia cine putea fi băr- A 
batul strălucit; le flutura încă 

mantia în fața ochilor așa cum: . 


li se năzărise arătarea. O medu- 
merire împreunată cu teamă le 
înfiora sufletul. Intocmai ca vân- 
tul primăvăratec care fâlfâe des- 
mierdător în  dumbrăvi și se 
pierde în vâlcelele înecate în 
wmbră, călărețul se arătase o 
clipă, le răscoiise sufletele și pia- 
rise pentru a nu-l mai vedea nici 
oxtată. Veştile lu: erau înspă:mân- 
tătoare ; glasul lui aspru şi po- 
runcitor. Nu încăpea nici o îndo- 
ială că totul era pierdut. Mai 
mult; se părea că-i legase prin- 
tr'un jurământ ca răsbunarea să 
nu fie dată uitării; că ei erau 
aceia în seama cărora cădeau 
vuptele viitoare. Asta o simțeau 
cei tineri, copirandnii ce mânau 
turmele ; ei strângeau pumnul şi 
nu ştiau ce să facă. Regretau că 
mu sunt pe câmpuriie însânge- 
rate, cot la cot cu voinicii luptă- 
tori, ce aveau cel puțin fericirea 
să moară. Lor însă le era sortită 
o viaţă de ruşine şi umilință până 
când ar fi învăţat să o înfrunte. 
Dacă nu le venea nimeni în aju- 
tor ? De unde să afle adevărul 
întreg, adevărul cel dureros, care 
nu le fusese desvătuit ? Erau în- 
frânţi, dar până unde se întinsose 
prăpădul ? Duşmanul  îngenun- 
chiase puterile neamului ? Cum 
ar fi putut să creadă povestea 
asta rta necrezut ? 

— 'Trebue să-l întâlnesc ; voiu 
alerga să-l ajumg, hotări cepilan- 
drul care vorbise cu reges. Ne-a 
fost ascuns ceva ; nu 'se poate trăi 
tără adevăr, 

Avese calul cel mai bun, se as 
vârli în șea; urmă drumul care 
trece prin ţinutul 
duce spre orășelul Germisa- 
ra. Intro clipă convoiul lor 
pieri în ceaţă, întâini alte con- 
voaie de refugiaţi. Intră în pă- 
durea străveche cu liniștea ei 
nsci'mţită, podoabă a marilor ar- 
bori, Vreascurile trosneau sub 
copite ; frunza subţire se legăna 
într'o vraje de sus. Copilandrul 
lăsă caiul domol o clipă, apoi o 
întinse din nou. Cal și călăreț 
păreau un vârtej, aceasla era 
viaţa lui; adsvărul pe care-l cău- 
ta putea fi şi acesta.  Cunaștea 
b.ne drumul; nici odată viața nu-l 
ridicase pe asemenea înălţimi, 
încă nu se simţise aşa de puter- 
nic şi conștiința tăriei lui îl ame- 
ţia. — Așa trebue să fie ostașii 
regeiui, de nebiruit în viaţă şi 
nemuritori după moarţe. Oare el 
nu era acum un ostaș? Fără în- 
doială. Cei mulţi, cei ncincreză- 
tori, cei slabi şi nevârstnici ră- 
măseseră demult în urmă în rând 
cu femeile şi bătrânii. Cei de o 
seamă ar îi vrut să-l urmeze, dar 
nu îndrăsniseră; nu crau copţi 
şi braţul le era fără putere. Pe 
când el... Copacii îl urmau într'o 
fugă  nelămurită şi fără nădejd:, 
umbre se îmbrăţișau, îi deschi- 
deau luminişuri, se stingsau pen- 
tru alte depărtări. Crengile ful- 
guau zăpezi înflorind într'un cer 
verde, în care se adâncea tot mai 
mult, fără sfârşit. 

Ieși târziu într'un sat părăsit; 
ulițele goale, găini  speriate se 
prăpădeau fugind din cale. Se 
vedea că oamenii apucaseră în 
grabă ce-au putut apuca şi se 
retrăseseră nu de mult. Oale şi 
ureioare puse în uluci!'e gardului 
să se usuce, fuseseră uitate. Unele 
grajduri aveau uşiie deschise, La 
o răscruce întâini um  moșneas 
care-l intormă că într'ad>văr îna- 
intea amiezii trecuseră în goană 
trei călăreţi, dintre care unul 
avea înfăţişarea -ş: portul unui 
bărbat de vază. 

— Nu ti-am Cunoscut, dar se 
putea să fi fost chiar regele 
nostru. 

— Regele, întrebă cepilandrul. 
voiu mâi ajunge oare să-l văd? 
Struni frâul şi calul porni în 
galop. O fericire tânără îi mân- 


A 


lu „, 


Sargeţilor şi - 


gâia fața. Nu simţea decât aceas- 
vă dorință imensă, eliberatoare, 
care-l înfăşura în faldurii ei şi-l 
purta pe crestele  liliachii să-l 
vadă pe rege. Cât mai curând. 
Să-i vorbească. Trebuia să a.erge. 
O, timpul care-i întârzia mişcă- 
rile. Mâna fără cruțare, neliniștit, 
ca și cum abisul i-ar fi pregătit 
o intrare fantastică, într'o lume 
fără de moarte 
a 

Decebal peoposi în Germisara; 
noaptea, cu un serv, ieși din oraş 
şi urcă miuntele pe poteca ştiută, 
la chilia marei: preot. Acesta 
era un bătrân aproape orb; fu- 
seses sfătuitorul regelui Duras ; îl 
convinse să abdice în favoarea lui 
Decebal, când virtuțile sale de 
organizator se vădeau tot mai 
lămurit, iar primejdia Romaniior 
nu ma; putea fi ocolită. Decebal 
prevăzuse tendinţele de expans:- 
une romană în Dacia; tânăr de 
tot legă o scamă de prietenii cu 
șefii ncamuri.or învecinate, Mulţi 
nu erau convinşi de cele arătate 
de îndrăsnețul nobil ; ideia unirii 
tuturor forțelor pentru a opune 
v rezistență masivă unor atacuri 
eventuale, își făcu loc cu grouv, 
dar so văzu ma: tţârziu cât era de 
justă. Marele preot admira în 
noul șef nu numai curajul, în- 
drăsnzala și înțelepriunea; ci cre- 
diniioșia adâncă, smerenia în faţa 
cerului şi puterea iui de a îndr- 
plini poruncile zeilor. Dela înce- 
puluil luptelor Decebal îl vizitase 
o singură dată, după întâile bă- 
tăi cu Romanii. Cât era de în- 
crezător atunci.  Inţeiegorea no- 
roadealor din nord, care jinduiau 
după Roma şi cetățile latine scăl- 
date în aur și bogății se întărise 
prin sânge; nu mai erau vorbe 
şi planuri ca în anii începutului, 
ci clinchet de arme și nechez de 
cai. Refugiații din imperiu vor- 
beau despre corupția nobilimii 
romane, despre traiul desfrânat 











Omul 


Am rătăcit sub steaua polară, 
drumul sufletului nu-l arată. 


Stea, virgină, a marinarilor 


cari spintecă oceanele în larg, 


tii călăuza sufletului meu 


cenalţă imnuri pentru Lucifer. 

Sunt călător spre transcendente lumi, 
pământ fraged vieţii voastre sterpe, 
scânteia "'nțelepciunii ce dă glas: 
sunt poetul tovarăş cu Lucifer, 

Stea mută, cum e creatorul tău, 


te voiu face să vorbeşti 


spunându-mi taina cen tine ascuns-a 


Eu, omul, sunt judecata de-apoi. 
ALEXANDRU ILEA 





Din volumul „En tovărăsia lui Lucifer“, ca:e va 


ajpane în curând, 


Că mă voi naşte iar şi iar în fiecare fir al ierbii 
Pe care o calcă 'n păduri haiducii şi cerbii. 

Mi-e sete Doamne de altă dreptate 
Eu n'am crescut nici în mălăsuri nici în palale 
Nu m'am înhăitat cu rataţii şi imbecilii 
Dar am inima dreaptă cum o au toţi umilii 


N'am fosi Doamne cine ştie ce mare poet 


(Urmare din pag. 5-a) 


în plăcerile lumii, despre nevo- 
ile și nemulțumirile poporu.ui. 
Voşiile acestea aprindeau imagi- 
naţia, înfierbântau sângele. După 
înfrângerea lui Corneliu Fuscus 
și pacea cu Domițian, Decebal 
mască o dușmân:e impotriva po- 
poareior aliate, pentru ca Ro- 
manii să-şi indepunească ob.iga- 
ţiiue : bani, armament și meșteri 
de care nu se puteau iipsi. Regele 
întreprinse atunci, cu câtă dibă- 
cie, întărirea catâțior lui de 
munţe, prâgătirea spiritelor pen- 
imu lupla cea marc, Toate acestea 
îi evau cunostute, lui, marelui 
prcot; "a toate îl  indemnase. 
Presimţise însă înfrângerea, risi- 
pirea puterii dace și învălurca 
tot mai stăru:toare a munț.lor de 
căira lumea rumană. Acestea nu 
le destăinuise ; acum se împi.neau 
fără greş. Regele venisc tot ca un 
biruitor, dar um biruitor al 
morții, prin jertfa tuturora. Aici 
trebuiau să ajungă ; altă scăpare 
nu putea fi. Nu erau desnădăj- 
duiţi ; sândurile lor nu întreve- 
deau decât zările argintii  alc 
Morții. 

— Toţi au anurit? întrebă 
marele preot. 

— Dimtre fruntași nau mai ră- 
mas decât cei ce luptă în fruntea 
oștilor. Mi-au cerut să le [ac 'cin- 
stea să moară între ostași: lor; 
nu m'am împotrivit. 

— Am avut un vis, vorhi bă- 
trânul, ridicându-se din jilț. Se 
făcea că Romanii cuprindeau 
mamţii şi munţi, se închinau. 
Drumuri largi se deslăceau p? 
toate văile, despicau crestele; 
mormdul furnica pretutindeni. 
Mormintele voastre zăceau uitate, 
pietre erau şterse ; măsuriie ne- 
cunoscute. Nimeni nu se gândza 
că şi voi aţi trăit şi voi aţi luptat 
şi aţi suferit.  Onaşe fainico se 
ridicau peste osemintele voastre ; 
plăcerile străluceau în  paiate 
albe ca zăpezile ; desfrâul de das- 
lănţuise pe ulițele strâmte ca şin 


trecut“... 


Natură moartă 


casele celor mari. Beţia măririlor 
năucise capul oamenilor și fiecare 
gândea să ajungă cât mai sus, 
fără muncă, pe drumul cel mai 
ușor. 

Puţini credeau cu adevărat în 
zeii lor; nepăsarea și trânnăvia 
dulce întunecase asprele porunci 
ale sutletelor. Mulțimea uitase 
legile răsboiului; cei siabi crau 
convinşi că trebue să sufere; 
după cum stăpânii, că lor li se 
cuvinte totul. Josnicia venea din 
aceia că ei socoteau viaţa ca su- 
premul bun; nu prețuiau nimie 
din cele ce sunt dincolo de ho- 
tarele acesţei trecătoare deșertă- 
c:un:; nu se închinau decât lu- 
cerurilor văzute; şi întoemăi ca 
nevărstnicii alergau după um- 
Drele fericirii în loc să cuprindă 
însăși fericirea.  Ingâmiarea îi 
făcea să creadă că ştiu totul; 
astfel se născu tagma cărturari=- 
lor. Inţclepriunea era cu atât mai 
dispreţuită, cu cât venea mai de 
jos; cei de sus, având puterea, 
nu aveau nevos de ea și o neso- 
coteau. 

— Cred în Zamolxis, spuse re- 
gele; și cred că cele prezente şi 
ceie viitoare se îngemănează în 
ființa sa care e una, ca cerul şi 
veșn:cia, 

— Visul nu sa sfârşit, conti- 
nuă marele prept. Lamea aceasta 
oîzrea coruiu: o față atât Ge tristă 
și îndepă:tată, încât însuşi Za- 
molxis o lăsă în uitare, deși era 
creațiunca voinței şi dragostei 
sale. Atunci patimile orbiră min- 
ție celor ma: drzpți; se întâm- 
plară crimo şi sângele curse din 
belsug. Insăşi lumina părea că se 
înțtunecă în fața întunericului ; 
nimeni nu îndrăsneca să mărturi- 
sească adsvărul.  Cărările celor 
drepți fură sguduiie. Atunci voi 
n'aţi mai putut răbda. V'aţi ri- 
d:cat din mormânt și asemeni 
umbrelor fără odihnă aţi cutre- 
arat munţii și plaiurile, vaţi 
chemat fraţii de luptă dealun- 


gul hotarelor. Nu erați văzuţi, 
dar sufletele voastre se recuno- 
şteau, se îmbrățișau. Era o pri- 
măvară a morţii, totuși o primă- 
vară tânără, cu mugurii înrou= 
rați de viaţă. Nu era viaţa lor, 
ci a noastră; viața de azi, așa 
cum a fost mereu între munții 
aceștia din vremuri străvechi. 
Cuvinteie şi credința erau ale 
noastre ; cele străine cădeau ală- 
turi, fără a se putea  primeni. 
De atunci va începe iarăşi traiul 
nostru în aceste văzduhuri ; vei 
stăpâni fără moarte munţi şi 
plaiurile şi n:meni din cei vii nu 
va înfrunta poruncile tale pen- 
trucă vor avea sufletul și făplura 
noastră și vor fi învăţaţi să su- 
fere întocmai ca noi. 

— Acum sunt ca un lup încol- 
țit de ogari. Priveşte, ard pădu- 
rile, arătă regele în noapte. 

Pădurile ardeau pe cuimile din 
faţă, la mari depărtări, Ca un în- 
ceput de zori cerul se rumenea 
spre apus. Hoşeaţa biruia zăbra- 
nicul nopţii, unduia în văi, creş- 
tea ameninţător spre tările ne- 
gre. Vântul aducea miresme pă- 
duratice, de rășină. Flăcările ju- 
cau o ultimă horă cu brazii şi 
canmpenii ; strălucirea lor ademe- 
nea ca un cântec. 


— Nu vor lăsa piatră pe piatră, 


vorbi preotul. Codrii ard, munții * 


se pleacă. Oare ce am greșit ca 
să trecem prin încercarea acea- 
sta ? 

— Nu ne-ai proorocit sfârşilui 
în fulgere și foc? Nu mi-am 
luat bucuros răspunderea ? 

— Tu ești mare în faţa lui Za- 
molxis ; ei le aşteaptă pentru a 
te orândui domn în cursul veacu- 
rilor. 

Clipele se adunau în cercul ine- 
vitabil și luminos ca pădurile în 
iăcări. Viaţa se risipea într'o 
așteptare calmă și neclintilă. Re- 
gele îmbrăcă dulama pe umeri; 
ochii nu părăseau chipul uscat, 
cu baba  înzăpezită, a marelui 
pregt. Ca printr'o ceaţă el privi 
pentru ultima oară : amintirile se 
amestecau <u întâmplările de azi. 
Flăcările învâlvorate se apropiau 
ca dintr'un alt cer, ameninţător. 

Totul trebue să sfârşcască mai 
grabnic, fără şovăiri; noaptea 


(Urmare din pag. 3-a) 


Mergea țanţoş, încordat, privind drept. înainte, 
spunându-și, repetându-şi mereu: „nu trebue“, 
„vreau“, „a fost o depresiune 


Iși cumpără cămășile, le plăti. Cu pachetul sub- 
țioară plecă pe celălalt drum, către bulevard. 

Poate ar [i trebuit să ia o mașină cu pachetul 
ăsta destul de mare. Renunţă însă. Simţea nevoia 
să mai umble, să se răcorească. 

La spitalul Colțea, un soldat lung cât o prăjină 
era cât pe-aci să-l dărâme. Era un flăcău oacheş 
şi frumos şi de sub capelă îi eşea deasupra urechei 


drepte o tufă de păr, căzăcească. 


— Ha. la 


„Uite hal de soldat“ își zise în gând, „uite păr 


ia el“. 


zevenghi ! 


Dumnezeu. 


— „la ţine pachetul 


vino 'ncoa mă bătiatule !* 


Și-şi continuă drumul. 

Dar Costică Păpurel, ordonanţă la un ofiţer de 
administraţie, trimis de cocoană după un sifon, îl 
ştia pe colonelul Grama, că era bucureştean şi bă- 
nuia cl că până la sfârşit 
curată din încurcătura asta. Îl mai oprise pentru 
smocul ăsta de păr şi altul... Şi pe urmă, ce-o să 
zică cocoana ? Să fugi ? Dar ce faci cu pachetul ? 
Mai mare buclucul! Intri la pușcărie pentru un 


fleac. Nu se poate! ; 


Tăiară piaţa Brătianu. Colonelul întoarse capul. 
Era acolo vlăjganul, cu pachetul la subţioară, nici 


nu se putea altfel. 


Şi multe aş fi făcut pe-acolo prin cer 
De m'ar fi luat cu dinsul bictul boer. 


Aş fi urcat acolo sus toți mieii şi ciobanii 


Să nu-i mai înăbușe sărăcia şi anii 
Şi când ar fi venit şi 'n cer iernile şi cioarele 
i-aş fi închis în ţarc împreună cu soarele. 


Ingerilor, domniţă, de mai fi rugat | 
Aripile în fiecare dimineaţă le-aş fi scărmănat 


nervoasă“, 


ăsta flăcăule şi să mergi 
după mine“, Cu ocazia asta a scăpat și de pachet. 
Cu ăsta nu mai stă de vorbă. Când ajunge acasă, 
îl şi trimete la închisoare, că are casa chiar lângă 
comenduire. O să afle el acolo. Hal de ostaş! Pe 


n'o să scape cu faţa 


Dar viaţa mea e ai vieţii tale secret iz 
Fiindcă de n'aş fi fost eu, cu anii mei, bieţii 


N'ai fi fost nici tu, nici lumea, nici poeții 


cu De m'aş scrie eu nimie nu ar îi 
Nici cerurile rotund na sar învirti 
Eu prinţ şi hoţ de coaru de-avalma 


Frate la fel cu rugăciunea şi sudalma. 


SCRISOARE CATRE O DOMNIŢĂ 


Domniţă 'albă, din ce visuri îmi vii 

Floare firavă crescută între bălării 

Urci veacurile unul după altul ca pe nişte trepte 
Spre inima mea făcută să te aştepte 


traista vremii 


Alina 


Cum de te-au lăsat cucoana şi boerul 

Să părăseşti în noapiea asta cerul 

Nu le-a fost teamă că stelele şi norii 

Ii vor prăfui obrajii şi pantofiorii ? 

Hei, dacă aş fi plecat şi eu după tine şi după boer 
Altă orînduială ar fi fost acum în cer 

Aş fi semănat stele de toate culorile 

Şi aş fi pus pe lună să cînte privighetorile 


Pe Dumnezeu l-aş fi înşelat la socoteală 
Să-ţi cumpăr o rochie numai de beteală 
Luna, bătrîna, de pete o spălam 

Să fie luminoasă şi curată ca un geam 


umezi ca vacile 


nu i-aş fi poruncit 


Cum făceam cu giştele odată pe an 
Să-ţi umplem pernele dc atlaz de pe divan 


Iar lapte, domniiă, de ai fi 'ncercat a-mi cere 
Calea laptelui ţi-o mulgeam în ciubere 

La focul stelelor ţi-l ficrbcam apoi 

Câna sărbătoarea cerului era în toi 


Bocrului cînd n'avea şireturi la ghete 

I le făceam din ale curcubeului bete 

Şi pentru toate astea nu-ţi ceream simbrie 
Decât bucuria de a-ţi face ţie o bucurie 


Poate chiar lui Dumnezeu de mi-ai îi cerut 
Să-i deretic prin casă şi prin aşternut 
Pentru tine Domniţă irasă prin inel 
Uitam că am ceva de împărţit cu cl 


SCRISOARE PENTRU ȚĂRANI 


Voi țăranii cărora vă miroase picioarele 

Dar care aduceţi în căruţe dimineaţa soarele 
Voi ţăranii cu gâturile plecate 

Dar cu inimile setoase de dreptate 


Sunt fratele vostru, bă, auziţi voi? 

Şi eu mi-am tras tălpile prin noroi 

Şi eu am venit ca voi la oraş, 

Să mă înfrupt din el ca dintr'un parastas 


Ati 
„a ras. 


25 Mai 


— „Uite domnule, 
țerii au galoşi. Mă dau în spectacol, mă fac de 


1940 


accasta a durat prea mult. Era 
simgur ca şi la începuturile iui 
de nădejdi și luptă; acum cu- 
noştea drumurile morţii, precum 
atunci le cunoscuse pe cole ale 
vieții. 

— Nu ne vom mai vedea; 
multe ai făcut pentru mine şi eu 
ni te pot răsplăti, vorbi regole. 

= Oare luptele tale până azi, 
nu sunt destulă răsplată pentru 
credința mea ? Preotul ii sărută 
înuntea ; regele se placă adânc 
ca în [aţa veşniciei. 

Decebal ieşi pe muchia stânce:; 
cărăruia de piatră lucea în bătaia 
aunei, Sub cl prăpastia se căsca 
posomoriilă. Un zvon de ape de- 
părtate creștea printre jenuperii 
negri. Câte o pasăre de pradă 
îălfâia peste întunericul de jos şi 
se lăsa pe vârtul bradului. Norii 
scânteiau argintaţi în împărăţiile 
lor de zăpezi, inaccesibile, Ca și 
muntele din! faţă, sufletul regelui 
era pregătit şi chipul senin, Un 
foșnet de pași îi zjunse la ure- 
che; ridică ochii; întrun lumi- 
niș cu chipul ca marmura 
aștepta copilandrul. Acesta se 
repezi ; în acelaș timp cuțitul 
sclipi în mâna regelui şi izbi 
p:eptui; o clipă trupul rămase 
nemișcat, apoi se prăbuşi în ge- 
nunchi. Fără să-și dea seama, tâ- 
mărul  încălecă şi goni cu toată 
puterea spre miazănoapte. 

+ 

Copilandrul ajunse ma: târziu 
șeful Carpilor liberi, al Coistovo- 
cilor şi Teuriscilor și prădă timp 
de 40 de ani părțile romane din 
dreapta Dunării până la Salona 
ş: Adzizie. Intr'o luptă fu prins, 
trimis la Roma și aruncaț în- 
tr'o închisoare împreună cu nişte 
străini, ce se numeau „creştini. 
Aceștia credeau  într'un zeu al 
lor, Iisus, care promitea viața 
veşnică şi învierea celor ce mu- 
reau pentru el. In zadar i se ex- 
plicară toate acestea. El nu cu- 
noștea decât moartea regelui său, 
credinţa în Zamolxis şi dragostea 
pentru tovarășii hi, 

Fu fericit când legat de un 
stâlp în grădina Flavia, aştepta 
să îi se dea foc. In faţa lui su- 
rădeau ochii limpezi și nemuritori 
ai lui Decebal. 

IUINAN VESPER 





Nedumesriri 


acuma mi se pare că toii oti- 


Păpurel mergea mereu pe urma colonelului. In 


colț, la Regală, ieși de după un chioșc, un soldat 
mic, îndesat, cu capela pusă pe vârlul capului. 
— „Incotro Costică ?“ 
— „Ssst! Sunt cu dom'colonel ăla din faţă, m'a 


luat să-i duc un pachet pân' mai încolo“, 


Era prieten cu el. 
— „Hai cu mine“, zise Păpurel. 
— „Hai, că tot n'am ce face“. 


Şi ăsta era ordonanţă. 


Şi merseră alături în pas cadenţat. Unul ling 
şi deşirat, cu smocul de păr mândru, celălalt bon- 


doc şi dolofan și tuns chilug. Ai fi zis Pat şi l'a- 


tachon travestiţi în ordonanţe, pe urma unui :e- 


plan. Apoi zise: 


gizor vestit. Cel mic vorbea și râdea, dar Co:tică 
Păpurel cra îngrijat. Păşea tăcut și scormone: im 


— „Mă Toadere, ia de ici pachetu' ăsta, şi ţie 
după el. Vezi să nu-l pierzi. De te-o întreba de 


mine, spune-i că ţi l-am predat ţie, că pe mine mă 
ceartă cocoana, că ma trimis după sifon, auzi?“ 


Si plecă. 


îl pusc să-şi scoală 


ii spuse: 
— „Durte !* 


Dar când ajunse acasă, Colonelul Grama nu în- 
trebă nimic. Se uită doar lung la soldatul ăsta pi- 
pernicit, se frecă cu dosul palmei la amândoi ochii, 


capela din cap şi, cu vocea 


sugrumată, ca după o mare, nesfârșită oboseală, 


Şi rămase în faţa casei, pironit pe trotuar, ca un 
rătăcit care nu ştie încotro s'o apuce. 


MIRCEA PEŢALA 


a a a a n d a E ra co ana ma one aa a e e ete 


Gi eu credeam că boerii de aici 
Cu mîinile parfumate şi mici 
Sunt mai drepţi la suflet și mai mari 


Decât noi ţăranii cu opinci și ițari 


Ce am văzut, cu nu mai vreau să vă spun 
Priviţi-mi obrajii galbeni ca foaia de tutun 
Mâinile mele nu le mai încgreşte lumina 


Dar 


Am 
Dar 


umerii mei îşi poartă ca toamneie rugina 


avui şi eu un vis în care am crezut 
când l-am intănit nu l-am mai recunoscut 


Am vrut şi eu ceva frumos și cinstit 
Dar hoţii dela oraș m'au jefuiţ 


Unde sunt, bă, haiducii, năzdrăvanii ? 

Ei jefuesce boerii şi ajută țăranii 

Aici hoţii nu mi-au luat banii — nu i-am avut — 
Dar aurul toamnelor din mine l-au vrut. 


Nu mi-a maj rămas decât răzrătirea 

Ei mi-au furat și visul şi iubirea 

Nici chipul meu aşa cum e acum de nerecunoscut 
Nu-i chipul mcu cel vechi ci-o mască de 'mprumut. 


Mă caut peste tot şi unde sunt nu ştiu 

Nu ştiu de am murit de mult sau de sunt viu 
De sunt un om ce poate scrie şi iubi i 
Sau doar un cîntec al lui Schubert sau Verdi... 


Țăranilor cu miros de sudoare şi de ploi 

Duceţi-vă cât mai repede înapoi 

Lăsaţi mai bine să vă miroase picioarele 

Fiindcă numai la voi ştie să strălucească soarele. 
BELZEBUTH 





*) Aceste puncte rămîn să fie înlocuite de către câtittori 
cu numele poetului parodiat, pe care noi îl trecem sub 
tăcere, din pnincipiu, 


25 Mai 1940 


IATA 








Cronica dramatică 


STUDIO NAŢIONAL: „VOCEA 
OMENEASCA“ DE JEAN 
COCTEAU 

„TOȚI AVEM INTERESE“, CO- 
MEDIE IN 2 ACTE ( TA- 
BLOURI) DE I1ACINTO BE- 
NAVENTE 


Mai mult decât o experienţă, 
lurarea lui Jean Cocteau, a 
fost o realizare; experiențele nu 
emoț:onează — ci interesează. 
Talentul și spiritul lui Cocteau 
a, isbutit să facă în „Vocea ome- 
neazză”, un lucru neașteptat: 
aducând în scenă un singur 
personagiu, care vorbeşte la te- 
efon, pieseta aceasta a reuşit 
să emoționeze pe spectator. O 
femee părăsită de amant, care 
se însoară a doua zi cu o alta, 
vorbeşte cu el la telefon, pen- 
tru ultima oară; poate fi asta 
anecdotă? Răspundem: da, mai 
ales că autoru: e pdetul Jean 
Cocteau. 

Un adâne sbucium de femee, 
confiictul între dragoste, moar- 
te, uitare şi minciună, trec prin 
firul telefonului, creină o at- 
mosferă de stranie şi autentică 
sensualitate. Meritul nu e nu- 
mai al auţorului, ci şi al doam- 
nei Etena Galaction, care a in- 
terpreiat cu un remarcabil ta- 
lent acest roi complex, în care 
Maria Ventura se evidențiase cu 
ani în urmă. Doamna Eena 
Gaiaktion a adus un joc pe cât 
de feminin, pe atât real, fapt 
penim care ii exprimăm oma- 
gii, dar şi regretul că o vedeam 
atât de rar pe scenele bucurez- 
tene sărace in talente curate și 
puternice. Un cuvânt bun şi 
demnului Ion Sava, care a re- 
gisat actul acesta cu un gust și 
cu 0 înțeqrere, de mult cu- 
noscute. 

Amintindu-ne, prin stilul în 
în care este tratată şi prin per- 
zsonagiile clasice cari se parindă 
pe scenă, vechea Commedia 
del!Arte, piesa d-lui Iacinto Be- 
navente, are la bază o mare doză 
Ge :ronie amară la adresa socie- 
tății moderne. 

Povestea ccior doui  aventu- 
rieii, Crispim și Leandru, por- 
niţi, fără nici un ban în buzunar, 
să cucerească iumea, este veche, 
după cum tot veche, și totuşi, 
perfect aplicabilă timpurilor mo- 
deme, este morala — dacă-i pu- 
tem spune așa — care se degajă 
din această piesă ; Pentru a câş- 
tiga averi mu e neapărată nevoe 
de un capita! iniţial care să-ţ: 
servească de trambulină, ci, mai 
de grabă. de un bagaj de cu- 
noştințe din  trecutui  diverse- 
lor personalități cu vază ale o- 
raşuui. 

Acesta e principiul după care, 
în contradicție cu moralul Lean- 
dru, victoanul Crispin a hotărît 
să se îmbogăţească. 

Cetăţeanul, pentru ca să par- 
vină — după părerea lui Cris= 
piin şi, bineiaţeles şi a autorului 
— nu trebue neapărat să fie in- 
teligent sau cuit, ci, bine îmbră- 
cat şi vorbind un limbaj pe care 


nici cei cu care vorbește, nici 
chiar el, nu trebue să-l înțe- 
leagă. 


Elementul! satiric ai piese: ese, 
mai ales, în evidenţă, în ultimu! 
tablou, în care judecătorul con- 
stată că cinstea poate fi uşor 
pusă pe pianul al doilea, după 
lăcomia înăscută în om pentru 
bani. 

Judecând imparţial, trebue să 
recunoaştem cu amărăciune că 
multe Gin cele petrecut: pe sce- 
nă sunt uşor aplicabile vremu- 
rilor în care tră:m. 


Piesa a fost prezentată la noi, 
în traducerea minunată a d-lui 
Popescu-Teiega, 'în cadrul unor 
decoruri din cele mai frumoase 
şi în regia d-lui Ion Sava. 

Date fiind muitele punctie co- 
mune ale piesei cu vechea com- 





D-na Eugenia Popovici-Mateescu 


media deilArie, ne-am fi aştep- 
tat să întâlnim pe scenă mult 
mai multă inventivitate regiso- 
rală şi tot atâtaan'maţie cu cari 
s'ar fi putut evita momentele de 
plitiseală din sa:ă, de pe la 
sfârşitu! piesei. Incontestabil, re- 
gia d-lui Ion Sava este una din 
cele ma: bune. Sunt însă prea 
prospete în memoria noastră !u- 
crurile minunate pe cari le-a 
realizat d. Victor lon Popa în 


piesa lui Go:don:i, „Slugă la doi 
stăpâni, pentru ca să ne pu- 
tem declara complet muiţumiţi 
de realizarea d-iui: Ion Sava. 

Distribuţia, foarte corectă, 
ne-a lăsat totuşi :mpresia unui 
număr prea mic de repetiţii. 

Trebue, mai întâ:, să remar- 
căm jocul impecabil cu care ne-a 
obişnuit, de altfei, d-na Natașa 
Alexandra. 

Intr'un roi destul de mic, d-na 
Eugenia Popovic:-Mateescu, a a- 
dus prospeț.me și grație, făcân- 
du-ne să regretăm faptul că este 
prea rar distribuită în piesele 
ce se prezintă pe prima noastră 
scenă, 

D. Mircea Balaban a interpre- 
taț roiu! cel mai ingrat al pie- 
soi, având de debitat un mono- 
log iung de o jumătate de coas. 
Spunându-l, poate cu mai pu- 
țin nerv decât ar fi trebuit, a 
reuşit totuşi să fie pe gustui pu- 
biicului şi să nu  plictisească. 
Cecace înseamnă foarte mult, 
având în vedere textul monoio- 
gului, 

D. Florin Scăriătescu, în rolul 
lui Crispin, ni sa părut obosit, 
neisbutiad să 'fie tot timpu. „plin 
de vervă“, aşa cum cerea rouul. 

D. Prancomir, care ne-a încân- 
laţ de căte ori a apărut în piese 
scrise în versuri, a fost de astă 
dată distribuit într'un rol nepo- 
irivii. E drept că se vorbeşte 
mult în piesă despre Leandru, 
ca despre un om lung. Dar atât 
nu este suficient, 

Alte roiuri au interpretat. 
d-şoarele Febronia Stănescu, — 
primăvăratică apariţie — şi Ma- 
xiana Popescu şi d-nii Anasta- 
siad — reușită caricatură — Al. 
Wariusș — cu o mască ebraică 
în rolul lui Jupân Pantalon, — 
N. Motoc — un talentat actor 
tânăr — şi alţii. 

Intrun cuvânt: un spectacol 
care ar fi putut să fie mai bine 
pus la punct. 


INTERIM & Co. 





CARLTON : Fecioarele trăznite 


Ceeace trebue, în deosebi, re- 
marcat ia filmul dela Carlton, 
este un fenomen pe cure noi îl 
vom, numi : nebunie inutilă şi 0p- 
timistă, 

Căci trebue să recunoaştem că 
toate faptele de pe ecran nu sunt 
decât lungi serii de gesturi inu- 
tie provenite dintr'o exagerată 
nebunie optimistă a ero'lor. 

Astfel, tânăra milionară, într'un 
acces de nebunie veselă, se hotă- 
răşte să fugă din mediul bogat în 
care trăise până atunci și, dintr'un 
optimism. exagerat, se duce fără 
nici un ban întrun restaurant. 

Bine înțeles, că, la fel ca în 
toate filmele americane, optimis- 
mul este justificat căci  întervin 
mai multe întâmplări în urma 
cărora juna copilă va mânca o 
tocană pe gratis, 

Am dat un exempiu, De altfel 
tot fiimul este o înşiruire de în- 
tâmplări provenite în urma feno- 
menului despre care am mai vor- 
bit. 

Flmul fiind realizat de Hal 
Roach, toate glumele sunt de cea 
mai bună culitute, izbutind să 
distreze publicul la culme. Con- 
tribue în mare măsură şi jocul 
perfectei comediene care este 
Patsy Kelly, Frederic March și 
Virginia Bruce sunt doi actori 
cari s'au consacrat în dramă 
ceeace nu-i împiedică să fie reu- 
șiți şi în comedie, 

Abundența de „gag”-uri bune 
îi face pe spectator să nu ia în 
consideraţie neverosimilitatea fi- 
nalului—o fată nu poale admnite 
UŞOT 0 jicmre ca aceea pe care i-a 


făcut-o ziaristul, tinerei m'lonare 
— și să se mulțumească cu obiş- 
nuitul „happy-end” american. 


SCALA : (IN CONTINUARE LA 
REGAL) : Umbra lui Nick 


Detectivul Nick este o veche 
simpatie a noastră. (Filmul „Um- 
bra m'sterioasă, vechi; de vreo 6 
ani, a fust trecuț cu vederea de 
spectatorii noștri ; „Nick, gentle- 
man, detectiv” a repurtat în 
schimb succesul meritat). 


De astă dată, un scenarist mai 
puţin inspirat, a realizat o poveste 
cu crime misterioase şi glume 
mai puțin reușite, cari nu sunt 
decât un pretext, pentruca Wi- 
iam Powell să-și plimbe pe e- 
cran îndiferența atât de simpa- 
țică iar Mirna Loy să strâmbe din 
năsucul ei drăgălaș. 

Este drept că, spectatorul la 
sfârşitul filmului, este mai nelă- 
murit decât la început. 

Dar usta nu contează. Două 
ceasuri trec uşor, când progeni- 
tura lui Nick, — un Nick 3r., pu- 
țin blazat, — are niște amici foar- 
te amuzanți și un prieten irezis- 
tibil: pe cățelul Asta. 


TRIANON : Volga-Volga 


Vom reveni pe larg, în numărul 
viitor asupra acestei surprinză- 
toare comedii muzicale, în care 
Rușii întrec tot ce-au realizat 
Americanii în această materie. Nu 
zâmbiţi ironic. Mergeţi, mai bine 
să vedeți comedia. O precizare: 
nu sunt un admirator al ob':şnui- 
telor filme rusești. 


TRAIAN LALESCU 


UNIVERSUL LITERAR 


Disciplină 


Geniile nu apar ca ciupercile, 
nici talentele excepţionale. Dar 
asta nu justifică întru nimic 
existenţa cabotinilor. Originea a- 
cestui mucegai al teatrului ro- 
mânesc (vorbit sau cântat) tre- 
bue căutată în primul rând în 
meteahma de care suferim noi 
cel mai mult: lipsa de disciplină. 

Această disciplină este dușma- 
nul de moarte al actorului ro- 
mârn. Pentrucă acest actor este, 
mă rog, „artist“ are capriciu. Sau 
chiar dacă nu le are este leneş. 
Ceeace îl interesează în primul 
rând nu este să arate ceva ci să 
se arate. lar dacă e puţin fru- 
muşel se crede îndreptățit să 
facă orice. 

Nu cred că pe multe scene din 
aşa numita lume civilizată, ac- 
torul principal îndrăznește să 
apară beat mort pe scenă, bâ- 
bâinâu-se şi împleticindu-se, în 
faţa unor spectatori, cari cetă- 
teni cuminţi şi oarecum fricoşi, 
rabdă caşi cum dacă l-ar fluera 
sar deslănţui cine ştie ce mare 
confiiei diplomatic. 

Nu mă duc prea des la pre- 
miere, pentrucă, în primulrână. 
mă duc rar la teatru (nu e ne- 
vos să spun dece). O singură 
dată am încercat şi eu, în iarna 
asta, să iau parte la o premicră 
dar am plătit scump această gre- 
şală. 

Un fost june prim, astăzi cam 
veștejit, apărea cu toată gloria 
unui trecut plin de succese, în 
cea mai sinistră formă, aşa cum 


D. V. MAXIMILIAN 
în marele său sucees „Papă se 
lustrueşte” 





Cronica 





doar ia chef se mai îngădue, a- 
dică beat turtă. Ce însemna lu 
crul acesta? Mai multe şi anume: 
în primul rând dispreț faţă de 
întreaga sală, apoi dispreț față 
de autor, dispreţ față de sine, și 
dispreț faţă de nobila instituţie 
datorită căreia luase chip de om, 
teatmui. 

Un actor care ajunge în halui 
acesta, nu mai e de mult actor. 
Este un funcţionar, care ştiecă-i 
merge leafa, chiar când o face 
de oae, pentrucă are vech:me. 
Artă cu vechime însă nu există. 

Ar fi foarte greu să explici 
unui asemenea porc de câine că 
arta înseamnă în pr:mul rând 
jertfă, şi după cum nimic nu se 
face fără jertfă, nici arta nu e 
posibilă fără ea. 

Prima jerifă pe care trebue s'o 
facă aatorui este să se supună 
unei discipline a meseriei. Și a- 
ceastă disciplină cere între altele 
ca actorul să nu se bâlbâe și să 
nu se  împleticească. Pentrucă 
dacă mergem așa, actorului poa- 
te să-i vină chef într'o zi să își 
înjure spectatorii, ceeace este 
exact același lucru cu a se bâl- 
bâi şi a se împletici. Atunci însă 
mitocanii nu vor maâi răbda. Pen- 
trucă mitocanului poţi să îi faci 
multe, și wabăă orice până la a- 
tingerea unei anumite părţi sen- 
sibile. Atunci demnitatea îl în- 
fierbântă şi se deslănțue scan- 
dalul. 

Ce se întâmpla dacă eu îl fiue- 
ram pe junele prim bețiv? Un 
lucru foarte firesc, la noi (oa- 
meni de, pardon, ondine). Veneau 
cei doi pompieri şi eram scos a- 
fară, us la comisariat, identifi- 
cat, şi până la urmă arestat ca 
revoluționar. Până la urmă poate 
eram judecat pentru tentativă a- 
narhică da arunca teatrul în 
aer. Care ar fi fost pricina? Un 
porc de câine care îşi bătea joc 
de o iume întreagă. 

Asta înseamnă lipsă de disci- 
plină. Yel maître, tel valet, adică 
la aşa spectatori aşa actor, sau 
viceversa, Actor  nedisciplinat, 
publice nedisciplinat. Actorul a 
venit la reprezentație ca să nu 
fie amendat, iar publicul (de 
premieră) era atât de distins, a- 
dică atât ae nesimţit, încât sa 
„amuzat“. 

Așa se cultivă cabotinii. Prin 
frica de a nu fi dat afară de 
pompieri şi prin nesimţire. Când 
frica şi nesimțirea or dispărea, 
dispar şi cabotinii, Până atunci 
nu te mai duce la teatru. 


AGATHON 


muzicală 


de ROMEO ALEXANDRESCU 


„FILARMONICA DIN 
BERLIN“ 

A socoti orchestra Filarmo- 
nică dim Berlin drept una dim 
cele mai desăvârșite formaţii 
simfonice din Europa, nu poa- 
te constitui desigur recunoa- 
şterea prin comparâţie și ju- 
stă apreciere, a unor adevă- 
ruri artistice din cele mai e- 
videnmte. O mare orchestră 
simfonică trebue să răspundă, 
în primul rând unor cerințe 
de orâin general care devin 
astfel, factor comum oricărei 
grupări de elită. Sumt, pri- 
vite prin prisma individua- 
lului, siguranța tehnică, dis- 
cernământul stilistic, punec- 
imaiitatea muzicală, buna e- 
ducâre a simțului de exterio- 
rizare artistică, totul  susţi- 
nut de o conștiinciozitate şi 
o putere de muncă la adăpost 
de orice slăbire. 

De asemeni „odată cu des- 
voltarea spiritului de răspun- 
dere individuală, se cere ca 
fiecare din componenţii unsti 
mase instrumentale să-şi for- 
meze și cultive acel simţ al 
roluiui în echipă, căruia i se 
datorează echilibrul valorilor 
sonore, uniţatea, coeziunea şi 
acea sup-ețe de articulare a 
grupelor care permite reper- 
cusiunea asupra orchestrei a 
sugestiilor unui șef de orche- 
stră cu fidelitatea cu care un 








instrumemt muzical de cali- 
tate se supune jocului unui 
virtuos. 

Nimie mu lipseşte din aceste 
mari calităţi primordiale im- 
puse unui aparat simfon:e 
superior, orchestrei „Fi-ar- 
monice“ din Berlin. 

Privind în amănunt, poate 
că vom prefera rafinamentul 
subtil al secției sufiătorilor de 
1emn din unele orchestre fran- 
ceze, a viorilor din orchestra 
dela Paris a lui Alfrea Cortot, 
sau poate că printr'un  ele- 
ment oarecare, Filarmonica 
din Viena, sau orchestra con- 
certelor din Amsterdam, să 
poată câştiga puncte răsteţe 
în favoarea lor. Dar, în linii 
generale, se poatţe afirma ho- 
tărit că e greu să se poată 
concepe, în ansamblu, un mai 
puternice cumul de calități, o 
disciplină mai trainică şi mai 
cu entuziasm aplicată execu. 
ţiunitor, o omogenitate mai 
constantţă şi mai fermă în re- 
zuttatele ei muzicale, decât a- 
celea viu și impresionant ma- 
nifestate, în cele două con- 
certe dela Ateneu, de orches- 
tra Filarmonică din Berlin. 

D. Carl Boehm şi d. George 
Georgescu au obținut deaceea 
în chip deosebit de direct și 
de complet răsfrângerea per- 
sonalităţii lor dirijorale în 
concerteie pe care le-au con- 


In numărul viitor vom începe să 


publicăm: 


ltima casă a poetuiui 





mare esseu 


de Prof. AL. MARCU 


scris cu ocazia unui recent pele- 
rinaj în locurile de retragere și 
moarte ale lui Francesco Petrarca. 











EDIMEOL OzOLeta a 


Cfownulf 


D-lui Ion Finteșteanu 


Din târg în târg grimasa mea hilară, 
O plimb mereu, răstălmăcind prostia; 
“Lu lume râzi! Eu văd zădărnicia 
Cum scoate limba'n fiecare seară. 


O tumbă — asta-i toată ironia, 

Cu muzica-i sonoră și amară. 

Din plânsul meu câţi inși se înfruptară, 
Cu rânjete bisându-mi tragedia ? 


Cortina sus, spectacolul începe ! 
Printre atâţi atleți, jokei și iepe, 
Suspinul meu va 'ncinge galeria, 


Dar cum pot să amuz, părând ghidușul, 
Când fluţur către loje pălăria ? 
— Un salt mortal, să scutur rumegușul! 


ŞTEFAN BACIU 





Seară Chopin 


La Opera Română, d-ra Mag- 
dalena Rădulescu, d-na Nadia 
Chebab și â-na Nina Aurelina ne 
vor oferi Luni 27 Mai o „Seară 
Chopin” prin dans şi muzică. 

D-ra Magdalena Rădulescu dela 
Opera Română va interpreta cho- 
regnafic compoziţii de Chopin. 





D-ra MAGDALENA 
RADULESCU 


D-na Nadia Chebab va exe- 
cuta Ia pian bucăţi din acelaş au- 
tor iar d-na Nina Auneiina va 
cânta cele mai frumoase lieduri 
ae mareu: muzicant. 

Dansurile compuse de maestrul 
Anton Romanowsky, sunt adevă- 
rate creaţiuni de artă. Machetele 
costumelor, de d-ra Elena Barlo, 
o minunată împletire de armo- 
nioase linii şi culori. Acompania- 
mentul, la pian, d-ra Clara Her- 
mann. 

Programul, pe care l-am văzut 





dus, și fiecare un mare sux- 
ces propriu odată cu acela co- 
lectiv. 

D. Arthur Troester, primul 
violoncelist al orchestrei Fi- 
larmonice din Berlin a ţinut 
în concertul dirijat de A. 
George Georgescu, 
solistă, interpretând concer- 
tul de Hayăn. 

D. Troester nu este numai 
un instrumentist de şcoală 
deosebit de pură în mijloace 
și expunere, dar şi un artist 
de înaintată concepție stii- 
stică şi muzicală. Interpreta. 
rea d-sale a fost valoros măt- 
strită din punct de vedere 
violoncelistic, expusă cu simţ 
muzica! fin controlat, cu a- 
ieasă emoție și într'o armonie 
de linie care au concordat în 
permanenţă cu ținuta clasică 
a celebrei compoziţii, dându-i 
în acelaş timp toată preţui- 
rea expresivă așteptată. 

AT fi fost poate o bună ideie 
ca, odată deplasarea unei în- 
tregi orchestre simfonice fă- 
cută, să se fi putut beneficia 
şi de alte avantagii ale aces- 
tei călătorii artistice, spre 
exemp.u, de prezentarea, la 
„Ateneu“ sau „Dalles: a unui 
concert de muzică de cameră, 
ia care să fi participat câţiva 
din instrumentiștii remarea- 
bili ai orchestrei, făcându-ne 
cunoscute, odatţă cu neîndoel- 
nic de interesante resurse 
personale, muzică de care iu- 
bitorii sunt oricând dornici, 
cu atât mai mult cu cât o 
ascultă rar şi nu întotdeauna 
în condiţiile scontate. 





A apărut în 


Editura „CARTEA ROMÂNEASCĂ“ 


SA SFÂRŞIT PRIMĂVARA 


de VICTOR POPESCU 





nuvele, 


estrada - 


în întregime la repetiţia generală, 
e destinat să reitefeze, în primul 
râmd, un autentic talent chore- 
grafic al cărui orizont în arta 
românească se deschide luminos. 
D-ra Magdalena Rădulescu pă- 
şeşte sigur pe treptele ascen- 
siunii artistice, 

„Seara Chopin“ însă, ne va 
procura şi o vie satisfacţie, as- 
cultând vocea caldă a d-nei Nina 
Aurelina şi dându-ne încăadată 
seama de virtuozitatea artistică a 
pianistei Nadia Chebab. 

G. A. 











+ T. C. Stan 


Incă unul din rândurile noa- 
stre a plecat; moartea lui T. C. 
Stan, scriitorul, gazetarul, ca- 
maradul, a căzut între noi, din 
senin, în primăvara asta can- 
didă şi însângerată. Ar fi banal 
să punem din nou în discuție 
„problema  seriitorului tânăr”, 
tocmai când fatalitatea ne pune 
înaintea încă unui mormânt 
deschis. Cegace rămâne, dinco- 
lo de tragedia unei boli care a 
măcinat un trup de uriaș, este 
o copleșitoare zădărnicie, și mai 
este cartea; două realități. T. 
C. Stan a fost un romancier de 
mare suflu și de talent, pe care 
l-am întâlnit încă în vechile 
„Bilete de papagal”, pentruca 
să-l regăsim, peste ani, în vl- 
gurosul roman „Cei șapte fraţi 
siamezi”, carte plină de truda şi 
de sbaterile omului nou şi tâ- 
năr. Cu acest roman, T. C. Stan 
a intrat în; literatură şi cu el 
va rămâne. Omul, pe care îl 
vedeam de pe celălalt trotuar, 
camaradul jovial şi sincer a ţre- 
cut acuma cu mult dincolo de 
noi, pentruca să-i păstrăm doar 
o vie şi caldă aducere aminte. 

Terorizaţi încăodată de spec» 
trul morții şi al clipei, scriem 
triști şi nu putem pricepe acest 
soare surâzător, pentrucă a- 
tunci când rândurile noastre 
vor fi în lume, T, C, Stan va fi 
deja o umbră. Dar inaintea o- 
mului şi a artistului care ne 
lasă, ne închinăm cu o pioasă și 
tăcută mâhnire, Qdihnească în 
liniște ! 


ŞT. B. 





ACADEMICIAN 


Iată-l ales între aleşi. 

Il vedem acolo unde de mult 
îl dorim. Il ştim, însfârșit, sus, 
după o muncă trudnică de o viaţă 
pe ogorul încă destul de înţelenit 
al culturii românești. 

Nichifor Crainic a luptat aşa 
cum puţini oameni de condeiu au 
avut prilejul, forţa şi prestanţa 
să lupte. A fost născut luptător. 
A fost ursit să ajungă acolo unde 
a ajuns. 

Pornit de jos, din marea massă 
generatoare de energii şi valori 
a Neamului, ridicat dints'un sat 
al Viăsiei româneşti, feciorul de 
ţărani plecat, cu patru decenii în 
urmă, „la carte“, a isbutit să 
scoată Ia suprafaţă din neştiutele 
ascunzișuri, adâncite de veacuri, 
ale etnosului, simţ tradiţionalist 
proaspăt, închegând şi impunând 
prețiosul curent ortodoxist, con- 
ducând cu autoritatea poetului 
de autentică viţă şi gânditorului 
de adânci rostuiri, cea mai ele- 
vată revistă a vremurilor româ- 
nești: „Gândirea“ și dând Țării 
o pleiadă de valoroşi scriitori, 
artişti şi gânditori. Că — e de 
recunoscut — cele mai susținute 
valori ale scrisului românesc de 
după războiu, fie că s'au format 
la „Gândirea“, fie că și-au crista- 
lizat personalitatea în paginele a- 
cesiei prodigioase reviste, fie că 
au trăit, numai, sub zodia ma- 
relui curent gândirist dus la glo- 
rioasă strălucire de dârzul ei con- 


ducător, preţiosul nostrn dascăl. 

Sărbătorit recenat așa cum pu- 
ţini creatori au avut parte şi au 
meritat să fie sărbătoriţi la îm- 
plinirea vârstei de o jumătate de 
veac, poetul, gânditorul, dascălul 
Nichifor Crainic a avut prilej larg 
să arate şi orbilor, să strige şi 
surzilor: asta este truda mea, asta 
am puint să dau până acum, 

"Şi nu a făcut-o, Noi înţelegem, 
dece. Şi în această reţinută ati- 
tudine a celui azi aflat în piscul 
vieţii şi al trudei sale, vedem pe 
omul de sobră şi aleasă ţinută 
intelectuală și morală. 

Nichifor Crainic, continuând li- 
nia marilor creatori tradiționa- 
lişti ai Neamului nostru, a purtat, 
poartă şi va purta steagul mari- 
lor biruinţe spirituale ale Româ- 
nilor. Acest adevărat român „for- 
muiând o geneză teologică a crea- 
ţiei se bizue pe certitudinea ini- 
ţierii harice tradiţionale, care-i 
dă superoritatea asupra tuturor 
celorlalte ipoteze din speculaţiile 
moderne“, (C. Fântâneru, 

Academia Română olerindu-i-o 
lui Nichifor Crainic fotoliul 
ocupat cu cinste de către marele 
Octavian Goga, cinsteşte, prin el, 
noua și renăscuta cultură româ- 
nească, în sensul ei tradiţionalist 
și totuşi renovator. 

LADMISS ANDREESCU 


Din motive tipografice, articolul 
apare în acest loc. contrar dorinţei 
noastre. 








Pictorul Ștefan Dimitrescu 


(Urmare din pag. 1-a) 

Realitatea, adică înfățișarea plastică a fenome.- 
nelor naturale de prim ordin era domeniul talen- 
tutui lui Ştefan Dimitrescu, fiind înzestrat cu totul 
excepţional pentru ce este element plastic în sensul 


proprietăților obieciniui, ce nu ţine seama de 


in- 


fiuenţele disolvante din afară, cum sunt ale lumi- 
nei, ale atmosferei, ale interferenţelor de coloare. 

Concepţia lui despre volum și formă, despre nece- 
sitatea integritâţei lor in tablou, nu admitea aceste 
influențe. Pentru el, lumina trebuia să respecte 
această integritate. E aceasta o consecință a puter- 
nicului său sentiment plastic. Toţi marii artişti ce 
cultivau calitatea plastică din natură îl au avut. 

Sfârşim aceste sumare note de informaţie plas- 
tică, reproducând cuvintele spuse de bunul! lui prie- 
ten Tonitza, pe care l-a precedat ca profesor la 
aşi, cari amândoi au plecat în lumea umbrelor, 
pe poarta fără lacăt a veșniciei: 


„Pictura iui Ştefan 


Dimitrescu a fost . expresia 


curată a sufletului lui. Nimic mai mult — nimic mai 


puţin“. 


Şi este foarte mult, atât. 


—) -- 2 - î————— 


Observaţie, analiză, suflu epic și descriptiv, 


unitate, O carte de maturitate literară. 
——. 7. ..—— 


De vânzare la toate librăriile și chioșcurile 


PREȚUL LEI 60 


de ziare din țară. 





FRANCISC ȘIRATO 
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Literatură, 


CA INTRODUCERE 


la aceste simple note ce vor 
urma, Începem prin a reproduce, 
în. măsura spațiului restrâns ce 
me este rezervat, câteva cugetări 
ale d-lui  Păstorel Teodoreanu, 
publicate în Revista Fundațiior, 
anul VII, 1 Mai 1949, nr. 5, și în- 
titulate de domnia sa „Banalităţi 
paradoxale“. 

Iată una pe care tinerii scrii- 
tori ar putea s'o decupeze uin 
revistă şi să și-o prindă cu 0 
piuneză pe masa lor de lucru: 

„Nu intensitatea sentimentului 
că valoare operei de artă, ci ex” 
presia, în primul loc expresia și 
numi expresia“. 

Bineînțeles „felul de a expri- 
ma această intensitate de senti- 
ment“, adăogăm noi, pentru cei 
care ar fi tentaţi să interpreteze 
greşit această afirmație (eultiva- 
torii „beţiei de cuvinte“) fiindcă 
expresia e o haină ce trebue fă- 
cută pe măsura unui trup, o hai- 
nă fără trup nu poate alcătui de- 
cât, în cel mai bun caz, una din 
acele momâi din grâu pentru 
speriatu! ciorilor. Iar de sperie- 
tori e plină literutura (pentru 
speriatul cititorilor care, de tea- 
mă să nu se mai păcălească, nu 
mai citesc dela o vreme nimic, 
nici prost, nici bun). 

Iată acum ae crede d. Păstorel 
Teodoreanu despre critici: 


tacul trebue să fie domnul care 
pricepe opera. De aceea criticii 
sunt rarisimi“. 

Ştiţi care este marea greșulă a 
criticilor? Vă lămurește tot dom- 
mia sa: 

„Puiul de găină, când sparge 
ccaja oului, nu hamletizează si- 
tuația întrebându-se: a fi sau a 
nu fi cocos? El habar nu are că 
ciocul cu care lovește, picivarule 
pe care umblă, aripile cu care va 
zbura, au fost odată albuș și găl- 
benuș. Dela lichidul care l-a ză- 
mâstit întâmplător și până .la 
starea lui actuală, el a trecut pe 
nesimţite şi nu e ochi să ţi vă- 
zut cum. 

Opera de artă nu se naște alt- 
fel. 

Ridicolul criticii ştiinţifice vine 
de acolo, că vrea să explice oră- 
tăniilor cum sera puiul atunci 
când nu era decât aripă şi ce-ar 
fi putut deveni, dacă era mai în- 
tâi picior“, 

Pentrucă, deci, criticii, în ge- 
neral, nu sunt miște „domni care 
nricep opera“ ci procedează după 
cum am văzut mai sus, iată o so- 
luție ca să scape himea de ei. 
(Din nenorocire cu putință de 
pus în practică doar în desenele 
animate ale lui Walt Disney). 

„Dacă, prin miracol, tot ceeace 
găsesc criticii solid și tot ceeace 
găsesc  șubred în literatură și 
artă s'ar transforma în poduri 
dacă 








docţii subscriitori ar fi invitaţi 
să păşească pe cele pe care le-au 
declarat solide, puteţi fi siguri că 
genul lor ar dispare“. + 

Ne-a mai plăcut o definiţie, pe 
care o vom reproduce (interzi- 
când însă elevilor candidați la 
corijență sau repetență în preaj- 
ma acestui sfrâşit de an, so în 
drept un argument în favoarea 
tezei lor): 

„Școala — Totalitatea regulelor 
care tind la organizarea medio- 
crităţii, în vederea unui mazi- 
mum de armonie socială“. 

Altă cugetare, pentru uzul ti- 
nerilor domni îndrăgostiți: 

„Când pretinzi unei femei jru- 
moase și violent solicitate de băr- 
baţi să ia parte la suferinţele 
domniei-tale sufletești, tocmai 
în ziua în care croitoreasa i-a 
greșit rochia de bal, nu înseam- 
nă că femeia e însensibilă, ci că 
domnia-ta n'ai tact“. 

Din altă parte, desprindem: 

„Ideile noi nu câştigă drept de 
viață decât în clipa în care de- 
vin prejudecăți, adică tocmai a- 
lunci când își pierd viața“. 

Și sfârșim, cu aceea care ni sa 
părut cea mai frumoasă din ace- 
ste „banalități paradoxale“: 

„Cuvintele dor şi omenie sunt 
pietrele cele mai de preț din te- 


zaurul limbii române“. 


UNIVERSUL LITERAR 


UN FOARTE INSTRUC- 
TIV ARTICOL 


despre „Curentele de avan- 
gardă“ — ]. Dadaismul şi spi- 
ritul său — publică d. Radu 
Gyr în Convorbiri Literare, A- 
nui LXXIII Nr, 3 Martie 1940. 
Dăm cititorilor donă mostre de 
poezie dadaistă din revista „15 
H. P.“ Oot. 1924 datorite d-lui 
Ilarie Voronet! 
Stadion erasmic debleiat me- 
ridiany intestin 
afiș cântă în mi b=mol amiral 
numără, inevitabil & Co. 
cauciuc împarte saariu 
submaâr.n avion 
subt umbrelă oferit în gradație 
miracol intermed.ar etc. 
(ete.“) e al nostru, precizăm 
fiimdcă sar putea crede că fi- 
gura în poezie, 
Alta: 


Strofa 1 


pian 


Parchange est un 
bon chsf contable 
Euridice : să-ți prind ochii cu 
ace de siguranţă 

t> rog până aici fără aluzii 
matematice 

Euridice mă duc să mă cul“. 
Strofa a doua începe cu niti- 
mul. rând a celei dintâi şi sfâr- 
şeşte cu in'âiul. Curentul da- 
daist născut la Zurich îm 1916 
şi decedat de mu'tă vreme, sf 


„Monsieur 








arta, 


riență ratată ce nu mai poate 
avea nici un fel de actualitate, 
Totuși, ar ti interesant ca unii 
din poeţii actuali să încerce a. 
ceastă inversare a strofelor din 
poeziile lor ca în exempiul de 
mai sus. Ar fi în unele cazuri op 
posibilitate de verificare şi sar 
putea trage și unele concluzii... 





FUGA CERBILOR 


st numeşte ultimul volum de 
poeme al d-lui Victor Stoe (eu 
o copertă graținasă şi plină de 
sensibilitate, datorită pictorului 
Geo Zlotzscu), Dupăce l-ai citit, 
ai impresia că ah pnivit multă 
vreme, pe un cer palid de Mar- 
tie, înceata lunscare 2 norilor, & 
unor noni. alburii luminați de-un 
soure melancolic, un soare me- 
raw în asfinţit, Ni sa părut înar- 
te tmistă această carte a d-lui V. 
Stoe&. Poate tocmai pentru ceeace 
.m spus mai sus, Sunt acolo îicri 
f'rave cu rădăcini subțiri, sărace, 
flori care tremură de toate vân- 
turile şi: se'ntore mereu după lu- 





idei... 


tat, prea înghețat pentru primă- 
wera lor satoasă de viaţă. Acca- 
siă obsesie a cerului, (dar mu a 
unui car spre came se construește 
ci a unui cer care apasă, cairie 
iriră cu tot vag-ul lui întrun su- 
flet cu toate porțile d=schise și 
cu nimic al lui înăuntru) poate fi 
observată şi din faptul că din 
toate cele douăzeci și una poezii 
ale volumului, sunt numai vreo 
patru-cinci din care Ipseşte cu- 
vântul „cer“ (acolo fiind înlocuit 
pin  „stele”). Să vină această 
nistalgie a postului pentru risi- 
pire în marele tot, din faptul pe 
care îl afirmă într'o strofă pusă 
în fruntea volumului: 

„E Scris 

In semne arcuite de vis 

Ca omul pentru om 

Să fie semn închis“? 

NE ADUCEM AMINTE 


de o interesantă afirmație pe 
care am citit-o undeva: „Dacă o 
maimuţă ar bate la mașină în 
ncştire, câteva milioane de ani 
fără întrerupare, am avea desi- 
gur printe aceste combinaţii d: 
litere, şi toată opara lu: Shakes- 
peare”, Jaţă o afirmaţie ce pote 
da mult de gîndit. și de visat, cer 
lor ce nau altczva mai bun de 
făcut, asupra infinitului şi fini- 
tului. Dar este vorba de câteva 
milioane sau sute de miloane de 
ani, — lipsind acel element al 


25 Mai 


————— 
——_ 


1940 





o maimuţă care bate la mașină 
sau scrie cu styloul domniei-sale 
câte o oră pe zi, în neştire, nu 
pcate face bineînțeles mai mult 
decât ceeace vedem și: noi că se 
scrie de obicei prin publicaţiile 
ce ne cad în mână zilnic. 


TŢOT IN „CONVORBIRI LITE- 
RARE“ 


d. Aurel  Chirescu semnează 
o foarte frumoasă poezie „Ospă- 
ul de taină”. Am mai strprins 
în poezia d-lui Chirescu, acea ut- 
mosjeră de sfârșit de noapte sait 
crepuscul, ora fumurie când se 
petrec „Marile Călătorii“, când 
toate lucrurile au adâncimi şi 
simplitate de început de lumi. D. 
Aurel Chirescu este un poet cure 
nu face poezie de dragul cuvin- 
telor, De aceea îl prețuim. 

Desprindem, cu regretul de a 
nu putea reproduce toată poezia: 
Se apropie 
Târzia oră a dăruitrii... 
Din toate părțile vântul ei bate 
ȘŞi-aduce frig, mult frig. 
Dumbrăviie stinsese fac mai reci 
Priviile 
Se'ngroapă adânc ir. orbite 
Ogiindind în lumina limpedo-a 


orei 
Chipul de veri. 
Neinchipuit de puternic 
Cneşte tainioul frig. 
ALADIN 


„Inainte de orice altceva, cri- peste 





prăpăstiile 


lor și 


Vega, steaua cea strălucitoare 


(Urmare din pag. 1-a) 


Pace, fratelii! e fate che le braccia 
Ch'ora e poi tenderete ai piu vicini 
Non sappiano la lotta e la minaccia. 


E buoni veda voi dormir nei lini 

Placidi e biunchi, quando non 
imtesa, 

Guando non vista, sopra voi si chini 


La Morte con la sua lampada accesa. 


Şi în traducere ad-litteram: „Oa- 
meni, pace vouă! Pe pământul a- 
dormit, prea mare este misterul; 
şi numai cine caută să aibă fraţi, 
— în teama sa, — nu greşeşte. Pace 
vouă, fraţilor ! Şi faceţi ca braţele 
pe care le întindeți acuma şi pe 
urmă către aproapele, să nu aibă 
ştiinţă de luptă şi de ameninţare. 
Şi buni să vă vadă dormind, în aş- 
ternuturile moi şi olbe, când ne- 
simțită, fără s'o vedeţi, Moartea se 
va apleca peste voi cu candela ei 
aprinsă“. 

Fără prea vădite aluzii la lumea 
materială, la nesfârşitele noastre 
lupte, oricând poemul lui Pascoli 
poata ți înjâiișat ca o ilustrare a 
prezenței morţii şi a  zădăriniciei 
oricăror sforțări. Dar şi ca un apel 
“către noroadele ce se ucid fără mi- 
lă, în măceluri îngrozitoare... 

Armonia neterminată, chiar du- 
pă ce poemul se închide, răsfrânge 
dulci ecouri, care persistă şi  îm- 
bracă alte forme, ca luminile ce 
joacă, într'un asfinţit de soare, pă- 
trunzând prin fereastră şi mân- 
gâind obiectele din jurul nostru, 
preschimbate în culori ireale de 
potopul de raze neastâmpărate. 
Este în acelaş timp și imaginea 
care rămâne după adevărata poe- 
zie. Cuvintele dispar. Cu greu 
ne-am putea aduce aminte de ele. 
Armonia rămâne însă, şi la distan- 
ță de ani uneori, în sujlet se redeş- 
teaptă câteva sunete, minunat îm- 
binate, dar care sunt în stare să 
întregească toată canavaua pe care 
erau ţțesute cuvintele, cu toate 
imaginile lor. 





Motto: Marii gânditori 
n'au nevoie de cuvinte. 


O lecţie de poezie nu se poate 
altfel înfățișa. Acel impalpabil al 
poeziei, de care pomeneşte estetica, 
rezidă tocmai în armonie, în acea 
muzică pe care n'am putea-o ase- 
măna decăt cu muzica sferelor, din 
vechea reprezentare a lui Pitagora. 


Alteori, chiar când rostim  ver- 
sul, ne dăm seama că întreaga lui 
valoare nu are un alt sens în afară 
de armonie şi de prelungirile, în 
spațiu, pe care el ştie să le des- 
prindă. Vă aduceți aminte de ado- 
rabilul fragment eminescian ? 


Peste vârfuri trece lună, 
Codru-şi bate frunza lin, 
Dintre ramuri de arin 

Melancolic cornul sună. 


Mai departe, mai departe, 
Mai încet, tot mai încet, 
Sufletu-mi nemângâet 
Indulcind cu dor de moarte. 


De ce taci, când fermecată 
Inima-mi spre tine 'ntorn ? 
Mai suna-vei, dulce corn, 
Pentru mine vreodată ? 


Noţiunile, aici exprimate, nu mai 
spun aproape nimic. Pe nesimţite, 
inhibiţia lor în cugetul nostru se 
petrece,şi ceeace produce încânta- 
rea este până la urmă numai 
picurul unor note, pe care nimeni 
în afară de poet nu le-ar putea 
transcrie, Dar această armonie, 
rânduită, ca în muzică, întrun ton 
minor, redă o tristețe inefabilă, a- 
cea dulce melancolie din atâtea 
versuri eminesciene. 

Evocarea unui asemenea frag- 
ment nu putea fi mai nimerită în 
aceste împrejurări. Suspinul lor 
stărueşte încă în mintea noastră, 
pe când sus, lucirile aproape albas- 
tre se resfrâng în cercuri tot mai 
largi din Vega, steaua cea minu- 
nată, 


C. N. NEGOIŢĂ 


prezintă pentru noi ca 0 expe- 





mină, sub un cer prea îndepăr- 


Drama iubirii 


(Urmare din pag. I-a) 


imefabil azur a! umei femei, iar înţelepţii adu- 
naţi în Troia, la trecerea graţioasei Elene, re- 
cunosc că ea poate să fie cu drept cuvânt 
pricina unor atât de funeste discondii ! La fel 
cele mai multe înfrângeri ale Grecilor sunt 
însăși această iubire rănită a lui Achile căruia 
Agamemmon a putut să-i răpească pe fru- 
moasa lui Briseiş,.. Şi astfal iubirea apare în 
poemele homerice, și în forma ei cea mai 
simplă, mişcând chiar cetele de răsboinici, 
determinând atâta agitaţie, atâtea nriumturi, 
atâta durere şi vieaţă ! 

Abia. acum pricepem că lucrurile nu pot fi 
judecate decăt privind adânc și drept esen- 
ţele lor, acea virginitate perfectă unde se ză- 
resc primele. dim:neți ale Lumii şi din care 
toate formele se desfac. Aici ne va fi dat să 
găsim Iubirea, — şi va fi pasionant so cu- 
noaşterm ! 

Ea p'ar fi astfel numai zâmbetul tandru al 
lui Catul care cerea Lesbiei lui o sută de să- 
rutăni Sau o mie, şi apoi altă sută sau altă mie 
lăsând bătrânilor grija antipatică a întârzia- 
țilo lom protestari, sau preţuind unius assis 
aceste plictisitoare rumori... Surâs virginal, — 
care anticipează marile furtuni ale sufietului! 
Ochiul sălbatic şi devorant al Phedrei ! La- 
mentările Didonei... 

D'un incurable amour remedes împuissants!, 
spune Phedra. Şi câte sacrificii n'a făcut îim- 
placabilsi zeițe ca s'o libereze de dragostea ei 


imposibilă ! 
En vain sur les autels ma main brilait 
Vencens: 
Quand ma bouche implorat le nom de lu 
Deesse, 


J'adorais Hippolyte... 

Orpheu se va duce până în Infern să-şi re- 
găsească acolo pe soumpa lui Euridice... Și 
atât dor avea s'o revadă, atâta impacienţă și 
atâta gravă dorinţă, că privind-o mai curând 
aacât trebuia, îl vedem devorat de Bachante. 

Marile iubiri, iubirile noastre, sunt, toate, 
acas spectacol bogati de înfiorite prăpăstiii... 
Isolda va muri de grozava îmbrăţişare a tris- 
tului eă amant. lar în ceasul în care Aeneas îşi 





depărtează corabia de țărmurile nenorocite 
ale Cartaginei, Didona pregătește rugul pe 
care sa hotărit să moară și numai vântul 
mării va mai duce până departe, în dimineața 
palidă, plânsul Reginei pe urmele neinţele- 
sulu: ei fugar... 

Iubirea amamţilor anticipează oare celelalte 
forme ale Iubirii? Foarte probabil. Nous cou- 
rons & l'amour parce que nous en 'DEnNONs, 
spune Maurras în gravele investigaţii prin 
acordurile unei pertecte muzici interioare, 
Ne-am născut din imbine, naștarea mvastră 
iubire a fost — şi suntem sortiți să nu trăim 
subiţ atâtea forme, decât numai aspectele, 
metamorfoseie ei. Părinţi, copii, soţi, amanți, 
nu sunt decâţ aocente diferite ale unei Iubiri 
aceeaşi. Ochii mamei care-și privește copilul 
sunt lungi de atâtea nesfârșite chemări că 
este o încântătoare durere să le privim — 
aceeași fluidă chemare care se întinde, fisie 
apryapă, până la toată fiinţa de care nu ne 
putem lipsi. lar carnea asta care tresare de 
apropierea, de atingerea noastră, când o mân- 
gâiem sau o strângem în faptul marilor iu- 
biri — există în fiorul e: desigur strigătul mut 
oare ne-ar lăsa să pricepem că suntem uniţi 
cu ea infinit mai mult decât ne-ar fi posibil 
să știm.. Sunt substanțe anumite care numai 
între ele aderă, sunt invisibile părți. de viaţă 
care sa csr. Cine ar spune perfecta uniune 
pentru care nu ajunge niciun cuvânt omenesc! 

„„Dar sunt atici toate rostunile noasire — şi 
e Statul însuș. Analiştii vieților noastre 
orgânizate ar fi greu să nu priceapă că ne 
iubim mai întâi copiii, familia, familiile noas- 
tre în sfârşit şi că Statul astfel nu este decât 
o sumă a acestor iubiri, corpul nostru mul- 
tiplicat pnin iubire, sporit până la toate hota- 
rele lui... E „corpul naţional“: pe care n: l-a 
spus Mihai Eminescu, — pa cara Fuste ira 
văzut cu agânci rădăcini pâcă în cele mai 
depărtate morminte... 

Tot lucrul nostru e de iubire! E actul ini- 
țial, deopotrivă de sornpimos și trist... In acea- 
stă lume mirată în care Gchii noştri pătrund 
atât de puţin, în acest tumult obscur, lubirea 
desigur e sensul primelor noastre mișcări şi 


auwratei din exemplul de mai sus, 





pe luminoasa ei linie care ne învălue vieața 
sunt, ca niște locuri votive, marile staţiuni în 
care ni se fixează destinul, capele arzătoare 
în care nu răsună decât rugăciunile Drago- 
stei ! Ea hotărăște alianța perfectă a suflete- 
lor, fundează cetăţile noastre, constitue prim- 
cipiul luminos după care durăm, ritmurile 
lumii, ne imvită în sfârșit, alternând dezastre 
și feriuiri, la o vieaţă pe care n'o mai putem 
părăsi. Trăim numai în suferința ei, trăim 
numai dorind — până când flacăra nu mai 
are puteri... ” 

Dacă Prietenia ar fi o universală nevoe de 
solidaritate, Iubirea atunci în proprii: termeni 
este lipsa noastră însăși, lipsa în care ne gă- 
sim după un corp, după un suflet pe care 
va trebui să-l facem al nostru sau căruia 
ardem de dorința să-i aparținem. Este o ade- 
vărată foame, sau este setea pe care n'o stinge 
nimic decât corpul pe care nu renumţăm să-l 
vrem, sufletul pe care-l dorim... Fiinţa scumpă 
care pleacă sau care dispare, a luat din 
carnea şi din sufietul nostru — celulele noas- 
tre s'au rupt fiindcă erau unite cu această 
formă pe care acum no mai putem atinge şi 
n'o mai vedem. Un lanţ invisibil lega strâns 
între ele aceste forme care compuneau pro- 
babil o ființă singură, una — şi lanţul acesta 
era de iubire. Delicata dantelă care ne prinde 
da atâtea seducții, ca să nu-i mai putem 
scăpa, are toate voluptățile durerii, — ameţi- 
toarea atracţie a celor mai nedefinitte plăceri... 
Simţind, respirând parcă aceste violente 
esanţe care se plimbă prin noi şi dispun, se 
poate uşor pricepe că nu trăim decât din 
vertigni acînestat şi din miracolul lor! Ni se 
revelează astfel ca printr'o palmă în care 
se joacă atâtea nelămurite lumini, că omul 
nu este singur, că singur nu este întreg — 
şi că prima lui apriție nu este decât gestul 
unic de a se împlini, braţele lui întinse spre 
imense sympathie cane explică suveranele 
mișcări ale lumii... A!, aici va trebui să mu- 
rim ! Foamea noastră de suflete și de oameni, 
corpul nostru atâta de apărat, aceste dorințe 
în sfârşit sunt lupiele noastre — şi ne vom 
tortura aproape ca într'un cleşte pe care sin- 
puri îl strângem! Vieața noastră într'adevăr 
nu va msi fi, tot ve compune ea, decât o 
lume, de groază aproape, a diseodantelor 
woastre iubii... 

(Urmează) 


TOMA VLĂDESCU 
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